Поиск закончился очень быстро. Больше я ничего не мог сделать. Я лёг на слегка запылённый пол, развёл руки и ноги в стороны, слушая цикад. Солнце светило в окна с запада, рисуя на противоположной стене искажённый оранжевый прямоугольник. Острый запах средства от насекомых витал из открытого шкафа, и я мысленно связал это со сменой времён года.
Но на самом деле сейчас была середина лета. 12 августа. Сезон дождей давно прошёл, но это неопределённое погодное состояние продолжалось.
— Чихиро, ты дома? — послышался голос из коридора. Это был голос моего отца.
Кажется, я уснул. От того, что я лежал на полу, болели мышцы.
Встав и вытерев пот с лба, я увидел, как отец открыл дверь и появился в проёме.
— Что ты здесь делаешь?
Увидев лицо сына в первый раз за полтора года, он спросил прямо.
— Я просто пришёл за чем-то. Скоро уйду.
— Не похоже, что в этой комнате есть что-то, ради чего стоило бы приходить.
— Ты прав. Ничего не было.
Он пожал плечами и начал разворачиваться, словно не желая уделять мне внимание, но я окликнул его.
— Я просто хочу убедиться кое в чём...
Отец медленно обернулся ко мне.
— Что?
— Вы когда-нибудь использовали на мне Лете?
В комнате воцарилась тишина на несколько секунд.
— Никогда, — твёрдо заявил он. — Так мы тебя воспитывали, не так ли?
Другими словами, он считал имплантацию памяти и её стирание одним и тем же.
— А имя Тоука Нацунаги вам что-нибудь говорит?
— Тоука Нацунаги? — повторил отец, словно читая название редкого цветка. — Не знаю. Это кто-то, кого ты знаешь?
— Не беспокойтесь, нормально, если оно вам ни о чём не говорит.
— Эй, я ответил на твои вопросы, так что ты хотя бы объясни, что здесь происходит.
— Мне пришло письмо от человека с этим именем. Она утверждает, что была моей одноклассницей. Я подумал, что это может быть какой-то аферой, но я не слишком доверяю своей памяти, поэтому решил на всякий случай спросить вас.
Я заранее придумал эту ложь, добавив к истории, рассказанной мне Эмори.
— На всякий случай, а? — почесал небритый подбородок отец. — Ты всегда был такой осмотрительный?
— Конечно. Как мои родители.
Он рассмеялся и вышел в коридор. Наверное, собирался выпить. Пить виски и вспоминать Мимории — это единственное, что его радовало в жизни.
Когда отец предавался фиктивным воспоминаниям, на его лице появлялось очень нежное выражение. Выражение полное привязанности, которое он ни разу не адресовал своей жене или сыну. Если бы только реальность его удовлетворяла, мой отец мог бы быть действительно хорошим человеком. Так я догадывался.
Обуваясь у входной двери, я заметил, что отец стоял за мной. В одной руке у него был бокал с виски и льдом, а в другой — листок бумаги, сложенный вчетверо.
— Ты упомянул письмо, — сказал он. На его лице, покрасневшем от алкоголя, читалось легкое опьянение. — Мне пришло письмо на твоё имя.
— Мне?
— Да. Но это было довольно давно.
Отец бросил мне письмо. Я поднял его с пола и раскрыл.
И тут же попал в водоворот смятения.
Я был прав, приехав сюда.
— Зимой я испачкал свой пальто и временно взял твоё, а это было во внутреннем кармане. Я подумал, что ты скажешь, что не хочешь его, но мне было бы жаль того, кто его написал, если бы я его выбросил, поэтому я сохранил его.
— Нет, — сказал я, складывая письмо. — Вы действительно помогли. Спасибо, что сделали это.
Мой отец выпил глоток виски и без прощальных слов вернулся в гостиную.
Покинув дом, я снова раскрыл письмо без отправителя.
Вот что в нём было написано.
«Я была счастлива встретить тебя, Чихиро. Прощай».
В поезде на обратном пути домой я взял телефон и посмотрел клинику, где я покупал свои Мимории.
Когда я ввёл название, сайт клиники, который точно был там, когда я проверял три месяца назад, исчез из результатов поиска. Подумав, что ошибся в названии, я достал из кошелька карточку клиники, но опечатки не заметил.
— На карточке был номер телефона. Время работы регистратуры скоро должно было закончиться, поэтому я вышел на ближайшей станции, чтобы позвонить. Я сел на скамейку на платформе и набрал номер, убедившись, что он правильный.
Не последовало гудка.
«Набранный вами номер не существует. Пожалуйста, проверьте номер и попробуйте позвонить еще раз».
После попыток различных других вариантов поиска, я узнал, что клиника закрылась два месяца назад. Но сколько бы я ни пытался углубиться, я не смог найти никакой информации, кроме того, что она закрылась. Был только один пост на эту тему на доске сообщества города.
Я сдался, сел на следующий поезд и вернулся в свою квартиру.
Она спала в кровати. Конечно, я имею в виду мою кровать, а не её. Она свернулась калачиком в обычных белых пижамах, слегка дыша.
Я позвал её, но она не показала никаких признаков пробуждения, поэтому я осторожно потряс её за плечо. Почему я, хозяин этой комнаты, должен проявлять осторожность перед незваной гостью? Колеблясь так, я только затягиваю ситуацию, подумал я. Но у меня не хватило смелости разбудить её пощёчиной или чем-то подобным.
После трёх потряхиваний она открыла глаза. Увидев моё лицо, она радостно сказала:
— Ах, добро пожаловать домой. — Затем она села и сделала небольшую зарядку. — Действительно, свежепроветренный футон на ощупь очень хорош.
Я молча смотрел на неё некоторое время.
...Кто же написал это письмо, интересно?
У меня остался только один пальто в доме родителей, дуфлекоат, который я носил в средней школе. Последний раз, когда я надевал это пальто, было в третьем классе, на выпускном, поэтому я мог предположить, что письмо было положено во внутренний карман зимой, когда мне было 15 лет.
Но в средней школе у меня не было таких близких друзей, чтобы кто-то написал мне такое письмо. Это была шутка кого-то? Но текст был слишком законченным для этого. В шутке, вероятно, старались бы вызвать какую-то реакцию у меня. Они бы позвали меня за школу или написали бы имя.
Я мысленно сравнил почерк письма с запиской, оставленной в холодильнике. Я мог сказать, что они похожи, если бы захотел, и мог сказать, что они не похожи, если бы захотел. К тому же, почерк, вероятно, изменится хотя бы немного с 15 до 20 лет.
— В чем дело? — спросила она, глядя на меня, погруженного в мысли.
Даже этот жест был точно таким же, как у Тоуки Нацунаги в моих воспоминаниях.
— Ты собираешься и дальше утверждать, что ты мой детский друг? — спросил я.
— Да. Потому что я такой являюсь.
— Мой отец сказал, что никогда не слышал имя Тоука Нацунаги. Как ты это объяснишь?
— Разве это не значит, что один из нас, я или твой отец, лжет? — быстро ответила она. — Твой отец честный человек?
Это заставило меня замолчать.
Теперь, когда она упомянула об этом, не было доказательств того, что отец честно ответил на мои вопросы. Мой отец, который любил собирать выдумки, в то же время был тем, кто любил распространять их. Если были времена, когда он лгал без причины, наверняка были и времена, когда он лгал по какой-то причине. Если он лгал, чтобы оправдать себя, наверняка он также лгал, чтобы отрицать.
Эта семья была пачкой лжи. Как много я могу доверять отцу, который сидел у руля?
— Ты забыл много вещей.
Девушка, называющая себя детским другом, медленно встала и уменьшила расстояние между нами.
— Но это, возможно, потому, что тебе нужно было забыть.
Став лицом к лицу таким образом, разрыв в росте с 15 лет только увеличился. Я знал это по странно другому углу, с которого её лицо смотрело на меня вверх. Её фигура стала гораздо более женственной, но все же, как и раньше, на ней едва ли было лишнего веса, так что я мог представить, как теперь мог бы поднять её легче, чем тогда.
Нет. Это не моё прошлое.
— Просто скажи. Что я забыл?
Её выражение лица слегка помрачнело.
— Я не могу сказать тебе прямо сейчас, Чихиро. Похоже, ты еще не готов.
— Вот как ты собираешься уклониться от вопроса, да? Если я что-то забыл, дай мне хотя бы одно доказательство.
Я не смог продолжить.
— Чихиро, — прошептала она, прислонившись лицом к моей груди. Её тонкие пальцы ласково погладили мою спину. — Можешь не торопиться. Просто вспоминай по чуть-чуть.
Моя голова задрожала, как будто в уши залили горячую жидкость.
Я рефлекторно оттолкнул её. Она потеряла равновесие и упала на кровать на задницу, затем взглянула на меня, немного удивленно.
Больше всего я был рад, что кровать была там, чтобы она могла упасть на неё.
Проглотив «Прости, ты в порядке», который дошел до горла, я сказал:
— Пожалуйста, уходи.
Возможно, чувствуя вину, я произнес очень робкую фразу.
— Хорошо. Я поняла.
Она послушно кивнула и наивно улыбнулась, словно совсем не обиделась на то, что я резко оттолкнул её.
— Я ещё приду. Спокойной ночи.
Когда она вернулась в соседнюю комнату, наступила глубокая тишина.
Я взял сигарету, надеясь стереть следы её присутствия, оставленные ей. Не найдя зажигалку, я пошёл на кухню, чтобы зажечь сигарету от газовой конфорки, и там заметил завёрнутую тарелку на столешнице. Внутри был омлет с рисом, покрытый соусом деми-глас, ещё тёплый.
После некоторого колебания, я выбросил еду в мусорку. Не то чтобы я опасался, что она могла быть отравлена.
Это был лишь один из способов выразить мои намерения.
Закончив с сигаретой, я порылся в задней части ящика и подготовил небольшую хитрость, которая могла бы помочь мне опередить мошенницу. Затем налил половину стакана холодного джина и выпил его залпом. Я почистил зубы, умылся, выключил свет и лёг в постель. Когда я закрыл глаза, я слегка почувствовал её запах, поэтому встал, перевернул подушку и снова лёг. Конечно, этого было недостаточно, чтобы избавиться от её аромата, поэтому в ту ночь мне снилось, что я вздремнул с Тоукой Нацунаги.
В её хорошо охлаждённой комнате мы спали вместе, прижавшись друг к другу, как дружелюбные близнецы. Занавески были закрыты, поэтому в комнате было темно, с другим видом тишины, чем ночью. Так как был будний день, жилой район был совершенно тихим; я не слышал ничего, кроме звона ветряных колокольчиков в коридоре. Это был такой мирный, тихий летний день, что можно было представить, что весь мир, кроме нас, вымер.
Но на самом деле сейчас была середина лета. 12 августа. Сезон дождей давно прошёл, но это неопределённое погодное состояние продолжалось.
— Чихиро, ты дома? — послышался голос из коридора. Это был голос моего отца.
Кажется, я уснул. От того, что я лежал на полу, болели мышцы.
Встав и вытерев пот с лба, я увидел, как отец открыл дверь и появился в проёме.
— Что ты здесь делаешь?
Увидев лицо сына в первый раз за полтора года, он спросил прямо.
— Я просто пришёл за чем-то. Скоро уйду.
— Не похоже, что в этой комнате есть что-то, ради чего стоило бы приходить.
— Ты прав. Ничего не было.
Он пожал плечами и начал разворачиваться, словно не желая уделять мне внимание, но я окликнул его.
— Я просто хочу убедиться кое в чём...
Отец медленно обернулся ко мне.
— Что?
— Вы когда-нибудь использовали на мне Лете?
В комнате воцарилась тишина на несколько секунд.
— Никогда, — твёрдо заявил он. — Так мы тебя воспитывали, не так ли?
Другими словами, он считал имплантацию памяти и её стирание одним и тем же.
— А имя Тоука Нацунаги вам что-нибудь говорит?
— Тоука Нацунаги? — повторил отец, словно читая название редкого цветка. — Не знаю. Это кто-то, кого ты знаешь?
— Не беспокойтесь, нормально, если оно вам ни о чём не говорит.
— Эй, я ответил на твои вопросы, так что ты хотя бы объясни, что здесь происходит.
— Мне пришло письмо от человека с этим именем. Она утверждает, что была моей одноклассницей. Я подумал, что это может быть какой-то аферой, но я не слишком доверяю своей памяти, поэтому решил на всякий случай спросить вас.
Я заранее придумал эту ложь, добавив к истории, рассказанной мне Эмори.
— На всякий случай, а? — почесал небритый подбородок отец. — Ты всегда был такой осмотрительный?
— Конечно. Как мои родители.
Он рассмеялся и вышел в коридор. Наверное, собирался выпить. Пить виски и вспоминать Мимории — это единственное, что его радовало в жизни.
Когда отец предавался фиктивным воспоминаниям, на его лице появлялось очень нежное выражение. Выражение полное привязанности, которое он ни разу не адресовал своей жене или сыну. Если бы только реальность его удовлетворяла, мой отец мог бы быть действительно хорошим человеком. Так я догадывался.
Обуваясь у входной двери, я заметил, что отец стоял за мной. В одной руке у него был бокал с виски и льдом, а в другой — листок бумаги, сложенный вчетверо.
— Ты упомянул письмо, — сказал он. На его лице, покрасневшем от алкоголя, читалось легкое опьянение. — Мне пришло письмо на твоё имя.
— Мне?
— Да. Но это было довольно давно.
Отец бросил мне письмо. Я поднял его с пола и раскрыл.
И тут же попал в водоворот смятения.
Я был прав, приехав сюда.
— Зимой я испачкал свой пальто и временно взял твоё, а это было во внутреннем кармане. Я подумал, что ты скажешь, что не хочешь его, но мне было бы жаль того, кто его написал, если бы я его выбросил, поэтому я сохранил его.
— Нет, — сказал я, складывая письмо. — Вы действительно помогли. Спасибо, что сделали это.
Мой отец выпил глоток виски и без прощальных слов вернулся в гостиную.
Покинув дом, я снова раскрыл письмо без отправителя.
Вот что в нём было написано.
«Я была счастлива встретить тебя, Чихиро. Прощай».
В поезде на обратном пути домой я взял телефон и посмотрел клинику, где я покупал свои Мимории.
Когда я ввёл название, сайт клиники, который точно был там, когда я проверял три месяца назад, исчез из результатов поиска. Подумав, что ошибся в названии, я достал из кошелька карточку клиники, но опечатки не заметил.
— На карточке был номер телефона. Время работы регистратуры скоро должно было закончиться, поэтому я вышел на ближайшей станции, чтобы позвонить. Я сел на скамейку на платформе и набрал номер, убедившись, что он правильный.
Не последовало гудка.
«Набранный вами номер не существует. Пожалуйста, проверьте номер и попробуйте позвонить еще раз».
После попыток различных других вариантов поиска, я узнал, что клиника закрылась два месяца назад. Но сколько бы я ни пытался углубиться, я не смог найти никакой информации, кроме того, что она закрылась. Был только один пост на эту тему на доске сообщества города.
Я сдался, сел на следующий поезд и вернулся в свою квартиру.
Она спала в кровати. Конечно, я имею в виду мою кровать, а не её. Она свернулась калачиком в обычных белых пижамах, слегка дыша.
Я позвал её, но она не показала никаких признаков пробуждения, поэтому я осторожно потряс её за плечо. Почему я, хозяин этой комнаты, должен проявлять осторожность перед незваной гостью? Колеблясь так, я только затягиваю ситуацию, подумал я. Но у меня не хватило смелости разбудить её пощёчиной или чем-то подобным.
После трёх потряхиваний она открыла глаза. Увидев моё лицо, она радостно сказала:
— Ах, добро пожаловать домой. — Затем она села и сделала небольшую зарядку. — Действительно, свежепроветренный футон на ощупь очень хорош.
Я молча смотрел на неё некоторое время.
...Кто же написал это письмо, интересно?
У меня остался только один пальто в доме родителей, дуфлекоат, который я носил в средней школе. Последний раз, когда я надевал это пальто, было в третьем классе, на выпускном, поэтому я мог предположить, что письмо было положено во внутренний карман зимой, когда мне было 15 лет.
Но в средней школе у меня не было таких близких друзей, чтобы кто-то написал мне такое письмо. Это была шутка кого-то? Но текст был слишком законченным для этого. В шутке, вероятно, старались бы вызвать какую-то реакцию у меня. Они бы позвали меня за школу или написали бы имя.
Я мысленно сравнил почерк письма с запиской, оставленной в холодильнике. Я мог сказать, что они похожи, если бы захотел, и мог сказать, что они не похожи, если бы захотел. К тому же, почерк, вероятно, изменится хотя бы немного с 15 до 20 лет.
— В чем дело? — спросила она, глядя на меня, погруженного в мысли.
Даже этот жест был точно таким же, как у Тоуки Нацунаги в моих воспоминаниях.
— Ты собираешься и дальше утверждать, что ты мой детский друг? — спросил я.
— Да. Потому что я такой являюсь.
— Мой отец сказал, что никогда не слышал имя Тоука Нацунаги. Как ты это объяснишь?
— Разве это не значит, что один из нас, я или твой отец, лжет? — быстро ответила она. — Твой отец честный человек?
Это заставило меня замолчать.
Теперь, когда она упомянула об этом, не было доказательств того, что отец честно ответил на мои вопросы. Мой отец, который любил собирать выдумки, в то же время был тем, кто любил распространять их. Если были времена, когда он лгал без причины, наверняка были и времена, когда он лгал по какой-то причине. Если он лгал, чтобы оправдать себя, наверняка он также лгал, чтобы отрицать.
Эта семья была пачкой лжи. Как много я могу доверять отцу, который сидел у руля?
— Ты забыл много вещей.
Девушка, называющая себя детским другом, медленно встала и уменьшила расстояние между нами.
— Но это, возможно, потому, что тебе нужно было забыть.
Став лицом к лицу таким образом, разрыв в росте с 15 лет только увеличился. Я знал это по странно другому углу, с которого её лицо смотрело на меня вверх. Её фигура стала гораздо более женственной, но все же, как и раньше, на ней едва ли было лишнего веса, так что я мог представить, как теперь мог бы поднять её легче, чем тогда.
Нет. Это не моё прошлое.
— Просто скажи. Что я забыл?
Её выражение лица слегка помрачнело.
— Я не могу сказать тебе прямо сейчас, Чихиро. Похоже, ты еще не готов.
— Вот как ты собираешься уклониться от вопроса, да? Если я что-то забыл, дай мне хотя бы одно доказательство.
Я не смог продолжить.
— Чихиро, — прошептала она, прислонившись лицом к моей груди. Её тонкие пальцы ласково погладили мою спину. — Можешь не торопиться. Просто вспоминай по чуть-чуть.
Моя голова задрожала, как будто в уши залили горячую жидкость.
Я рефлекторно оттолкнул её. Она потеряла равновесие и упала на кровать на задницу, затем взглянула на меня, немного удивленно.
Больше всего я был рад, что кровать была там, чтобы она могла упасть на неё.
Проглотив «Прости, ты в порядке», который дошел до горла, я сказал:
— Пожалуйста, уходи.
Возможно, чувствуя вину, я произнес очень робкую фразу.
— Хорошо. Я поняла.
Она послушно кивнула и наивно улыбнулась, словно совсем не обиделась на то, что я резко оттолкнул её.
— Я ещё приду. Спокойной ночи.
Когда она вернулась в соседнюю комнату, наступила глубокая тишина.
Я взял сигарету, надеясь стереть следы её присутствия, оставленные ей. Не найдя зажигалку, я пошёл на кухню, чтобы зажечь сигарету от газовой конфорки, и там заметил завёрнутую тарелку на столешнице. Внутри был омлет с рисом, покрытый соусом деми-глас, ещё тёплый.
После некоторого колебания, я выбросил еду в мусорку. Не то чтобы я опасался, что она могла быть отравлена.
Это был лишь один из способов выразить мои намерения.
Закончив с сигаретой, я порылся в задней части ящика и подготовил небольшую хитрость, которая могла бы помочь мне опередить мошенницу. Затем налил половину стакана холодного джина и выпил его залпом. Я почистил зубы, умылся, выключил свет и лёг в постель. Когда я закрыл глаза, я слегка почувствовал её запах, поэтому встал, перевернул подушку и снова лёг. Конечно, этого было недостаточно, чтобы избавиться от её аромата, поэтому в ту ночь мне снилось, что я вздремнул с Тоукой Нацунаги.
В её хорошо охлаждённой комнате мы спали вместе, прижавшись друг к другу, как дружелюбные близнецы. Занавески были закрыты, поэтому в комнате было темно, с другим видом тишины, чем ночью. Так как был будний день, жилой район был совершенно тихим; я не слышал ничего, кроме звона ветряных колокольчиков в коридоре. Это был такой мирный, тихий летний день, что можно было представить, что весь мир, кроме нас, вымер.
0 Комментарии