У меня есть друг детства, которого я никогда не встречала Я никогда не видела его лица. Я никогда не слышала его голоса. Я даже никогда не касалась его. Несмотря на это, он кажется мне близким. Я думаю о нем с теплотой. И он — моё спасение.
Он не существует. Точнее, существует только в моём воображении. Он — удобная иллюзия, которую создал мой кислородно-голодный мозг в долгие бессонные ночи. Но эта иллюзия начала постепенно приобретать более определённую форму и вскоре стала для меня незаменимым другом.
У него нет имени. Потому что если бы я дал ему имя, это только подчеркнуло бы, что он не существует. Я просто называл его «он». «Он» был моим единственным другом детства, кто-то, кто меня понимал, и моим героем.
В вымышленном мире, где он существовал, я была счастлива.
В реальном мире, где его не было, я не была счастлива.
Мир был для меня удушливым местом с юных лет. И я имею в виду не метафорически. Да, это также место, которое затрудняло мне дыхание на умственном уровне, но прежде всего, у меня были физические проблемы с дыханием. Я буквально не могла дышать так, как мне хотелось. Мир вызывал у меня душевную боль в груди, но прежде всего, у меня была и физическая боль в груди. Буквально чувствовалось, будто она может взорваться.
Удушье. Задушливость. Недостаток воздуха. Все используют эти знакомые выражения, но сколько людей на самом деле испытали, как их дыхание почти прекращается? Все дышат подсознательно. Они могут это делать, даже когда спят. Если вы ведете обычную жизнь, вам вряд ли когда-либо придётся рисковать настоящим удушьем.
Мне приходилось серьёзно относиться к своему дыханию в те времена. Большую часть дня я думала о дыхании. Так же, как опытный фотограф может оценить освещение в помещении, я могла оценить количество кислорода в воздухе. Никто не ощущает присутствие воздуха, но я чувствовала его явно. И когда большинство людей засыпало, я сосредотачивала все свои чувства на дыхании. Вытягивая длинную трубку за ночной занавес, как сноркель, я отчаянно втягивала воздух.
В наше современное время, когда существуют такие технологии, как микроскопические машины, которые могут записать вымышленное прошлое в ваш мозг, обычно считается, что астма не является смертельно серьёзным заболеванием. Это правда; если это не очень тяжёлый случай, вы можете жить почти как здоровый человек, если обладаете правильными знаниями для борьбы с ней.
Проблема заключалась в том, что мои родители не обладали этими правильными знаниями. Они воспринимали её как «болезнь, из-за которой иногда невозможно перестать кашлять». Эти двое, которые даже никогда не страдали от аллергии на пыльцу, никогда не поймут чувства, когда ваше дыхание ограничивается заблокированным дыхательным трактом.
Нет, может быть, фундаментальная проблема заключалась не в этом. То, чего им не хватало, это не опыт болезни, не знания, не привязанности, а элементарного уровня воображения. Мои родители фундаментально неправильно понимали «понимание». Они могли приблизить кого-то к своему миру, но не могли приблизить себя к миру другого человека.
Они нерегулярно втискивали себя в эту тесную рамку.
Что ещё хуже, они испытывали необоснованное недоверие ко всему технологическому. Такие люди встречаются в любое время. Люди с таким грубым мышлением, которые видят неоправданную ценность в слове «натуральное». Они искренне верили в абсурдные представления, которые могли быть написаны в сомнительных книгах, например, «если вы пойдете в больницу, вы заболеете». Лекарства вредят здоровью, лечение сокращает продолжительность жизни, все болезни — это сложные схемы, придуманные врачами — они были убеждены в этом. Я думаю, что это была их болезнь.
На их взгляд, только то, что было с самого начала, было хорошим, а всё остальное — злом. Постоянно изматываясь этим их кредо, я из необходимости приняла противоположное кредо. Короче говоря: презирать то, что есть, и любить то, чего нет.
И так родился «он».
Я помню долгие, темные ночи.
Тогда я боялась ночи. И сейчас тоже боюсь, но по другой причине. Я не смогла бы ответить на вопрос, какой из страхов хуже, потому что оба они худшие. Со страданием не бывает «лучше». Но если количество страданий было одинаковым, то, наверное, в детстве я чувствовала больше отчаяния из-за моего более мягкого сердца.
Примерно в то время, когда день заканчивался и я ложилась в постель, мое дыхание начинало нарушаться. Сначала это был легкий кашель. Это был звук страдания, стучащего в мою дверь. Если это случалось, то попытки уснуть были теперь бессмысленны. Кашель постоянно усиливался, достигал пика около 2 часов ночи, а затем продолжался всю ночь. Как будто мое собственное тело пыталось не дать мне уснуть.
Мне было трудно дышать, лежа на спине, поэтому я сидела, обнимая своё свернутое в комок одеяло. Со временем моя поза становилась все более согнутой, в конце концов принимая позу скорченного человека. Кто-то мог бы увидеть меня и подумать, что я прошу прощения. Или это могло выглядеть так, будто я хочу вернуться в утробу, где нет страданий. Это было ни то, ни другое. Эта поза была просто наиболее удобной.
Самым заметным симптомом был кашель, но кашель не был сутью страдания. Настоящим мучением для меня были затруднения с дыханием. Простые действия, которые каждый подсознательно выполняет с рождения — вдох и выдох — становились для меня тяжелой задачей ночью. Представьте, что ваше горло становится воздушным затвором на спасательном круге. Или будто ваши легкие превратились в твердый пластик. Если вы не можете легко вдохнуть, вы также не можете легко выдохнуть.
Чувство, что я не могу дышать, напрямую связано со страхом смерти. Не станет ли моё горло в итоге совсем заблокированным? Не перестанет ли оно функционировать, как пылесос, засосавший виниловый пакет? Когда настанет этот момент, я, вероятно, даже не смогу издать стон. Я отчаянно буду шуметь, чтобы позвать на помощь, но никто не заметит, я буду дрожать, я буду ужасаться, я буду трястись, и мои многочисленные крики и проклятья застрянут в моём горле, и я так и не сделаю последний вдох. Об этом думать было так страшно, что я плакала от ужаса.
Моя комната находилась на приличном расстоянии от комнаты моих родителей, и именно там была моя кровать. Я спала в одной комнате с родителями до 4 лет, но мою кровать перенесли немного после того, как мне исполнилось 5 лет. Моя мама бодро рассуждала, что «туалет ближе, так что это должно быть хорошо для тебя», но я не могла видеть в этом ничего, кроме меры изоляции. Вероятно, они не могли выносить то, как я не давала им спать всю ночь из-за своего кашля. Я не могу сказать, что я этого не понимала.
Мне говорили вызвать их сразу, если что-то случится, но во время приступа я не могла кричать достаточно громко, чтобы достучаться до спящих родителей в комнате по диагонали через коридор, так что эта мера изоляции также была моим смертным приговором. Кроме того, предположим, я отчаянно ползла до спальни. Они ничего бы для меня не сделали. Я не смогла привыкнуть к своим приступам, но мои родители привыкли их видеть. Как только они узнали, что если это не слишком серьёзно, они могут оставить меня в покое, и к утру станет лучше, любая моя жалоба на страдания входила у них в одно ухо и выходила из другого.
Вплоть до примерно семилетнего возраста, если у меня ночью случался сильный приступ, родители везли меня на неотложную помощь. Когда я слышала звук мотора машины у дверей и понимала, что мы поедем в больницу, мои беспокойства быстро уходили. Мысли об атмосфере больницы, внутривенных инъекциях и ингаляторах успокаивали меня. (Я любила больницы как место.) И, вероятно, из-за этого облегчения, часто случалось так, что за 30 минут, которые мы ехали до больницы, мне становилось лучше. Когда это повторялось снова и снова, родители начали подозревать, что я симулирую болезнь. Может быть, она преувеличивает свой кашель, чтобы привлечь внимание родителей.
Это обычное явление для астматиков — приступы утихают, когда они приближаются к больнице, но я тогда этого не знала и еще не обладала объективностью, чтобы логически объяснить свое состояние. Сомнения родителей усиливались с каждым днем. Они смотрели на меня, кашляющую сильно, и мой отец безжалостно говорил:
— Твой кашель такой преувеличенный.
Затем моя мама, подозрительно:
— Тебе действительно так больно?
После этого, даже когда у меня были приступы, они делали вид, что не замечают.
Однажды мне не оставалось выбора, кроме как вызвать скорую помощь самой. После этого родители не разговаривали со мной какое-то время. Они вновь заговорили со мной примерно через неделю, но первые слова, которые они сказали, были упреками.
— Ты нас опозорила.
— Ты думаешь, что у нас есть деньги, чтобы просто так тратить их?
Я тогда, в молодости, думала, что эти люди были бы счастливее, если бы я умерла. Это событие еще больше отняло у меня способность ожидать чего-либо от кого-либо.
Так или иначе, мне оставалось только ждать, пока пройдет время. Иногда я высовывала голову из-под одеяла, смотрела на лунные часы у кровати и молилась о том, чтобы ночь закончилась на секунду раньше. Чем сильнее я страдала, тем медленнее шло время, поэтому раздражение часто подталкивало меня к желанию разбить крышку и вручную перевести стрелки. Я любила лето исключительно потому, что ночи были короче.
С приходом утра моё дыхание стабилизировалось, и я могла спать, и в этих мимолётных снах я фантазировала о «нём». Но через два часа мне нужно было вставать и идти в школу. Опасное в моём заболевании было то, что когда я не кашляла, я совсем не выглядела больной. Я могла сказать родителям, что я вялая и мне нужен отдых, но, конечно же, они не слушали. Они не верили мне без видимых доказательств, таких как цифры на термометре или высыпания на коже.
Он не существует. Точнее, существует только в моём воображении. Он — удобная иллюзия, которую создал мой кислородно-голодный мозг в долгие бессонные ночи. Но эта иллюзия начала постепенно приобретать более определённую форму и вскоре стала для меня незаменимым другом.
У него нет имени. Потому что если бы я дал ему имя, это только подчеркнуло бы, что он не существует. Я просто называл его «он». «Он» был моим единственным другом детства, кто-то, кто меня понимал, и моим героем.
В вымышленном мире, где он существовал, я была счастлива.
В реальном мире, где его не было, я не была счастлива.
Мир был для меня удушливым местом с юных лет. И я имею в виду не метафорически. Да, это также место, которое затрудняло мне дыхание на умственном уровне, но прежде всего, у меня были физические проблемы с дыханием. Я буквально не могла дышать так, как мне хотелось. Мир вызывал у меня душевную боль в груди, но прежде всего, у меня была и физическая боль в груди. Буквально чувствовалось, будто она может взорваться.
Удушье. Задушливость. Недостаток воздуха. Все используют эти знакомые выражения, но сколько людей на самом деле испытали, как их дыхание почти прекращается? Все дышат подсознательно. Они могут это делать, даже когда спят. Если вы ведете обычную жизнь, вам вряд ли когда-либо придётся рисковать настоящим удушьем.
Мне приходилось серьёзно относиться к своему дыханию в те времена. Большую часть дня я думала о дыхании. Так же, как опытный фотограф может оценить освещение в помещении, я могла оценить количество кислорода в воздухе. Никто не ощущает присутствие воздуха, но я чувствовала его явно. И когда большинство людей засыпало, я сосредотачивала все свои чувства на дыхании. Вытягивая длинную трубку за ночной занавес, как сноркель, я отчаянно втягивала воздух.
В наше современное время, когда существуют такие технологии, как микроскопические машины, которые могут записать вымышленное прошлое в ваш мозг, обычно считается, что астма не является смертельно серьёзным заболеванием. Это правда; если это не очень тяжёлый случай, вы можете жить почти как здоровый человек, если обладаете правильными знаниями для борьбы с ней.
Проблема заключалась в том, что мои родители не обладали этими правильными знаниями. Они воспринимали её как «болезнь, из-за которой иногда невозможно перестать кашлять». Эти двое, которые даже никогда не страдали от аллергии на пыльцу, никогда не поймут чувства, когда ваше дыхание ограничивается заблокированным дыхательным трактом.
Нет, может быть, фундаментальная проблема заключалась не в этом. То, чего им не хватало, это не опыт болезни, не знания, не привязанности, а элементарного уровня воображения. Мои родители фундаментально неправильно понимали «понимание». Они могли приблизить кого-то к своему миру, но не могли приблизить себя к миру другого человека.
Они нерегулярно втискивали себя в эту тесную рамку.
Что ещё хуже, они испытывали необоснованное недоверие ко всему технологическому. Такие люди встречаются в любое время. Люди с таким грубым мышлением, которые видят неоправданную ценность в слове «натуральное». Они искренне верили в абсурдные представления, которые могли быть написаны в сомнительных книгах, например, «если вы пойдете в больницу, вы заболеете». Лекарства вредят здоровью, лечение сокращает продолжительность жизни, все болезни — это сложные схемы, придуманные врачами — они были убеждены в этом. Я думаю, что это была их болезнь.
На их взгляд, только то, что было с самого начала, было хорошим, а всё остальное — злом. Постоянно изматываясь этим их кредо, я из необходимости приняла противоположное кредо. Короче говоря: презирать то, что есть, и любить то, чего нет.
И так родился «он».
Я помню долгие, темные ночи.
Тогда я боялась ночи. И сейчас тоже боюсь, но по другой причине. Я не смогла бы ответить на вопрос, какой из страхов хуже, потому что оба они худшие. Со страданием не бывает «лучше». Но если количество страданий было одинаковым, то, наверное, в детстве я чувствовала больше отчаяния из-за моего более мягкого сердца.
Примерно в то время, когда день заканчивался и я ложилась в постель, мое дыхание начинало нарушаться. Сначала это был легкий кашель. Это был звук страдания, стучащего в мою дверь. Если это случалось, то попытки уснуть были теперь бессмысленны. Кашель постоянно усиливался, достигал пика около 2 часов ночи, а затем продолжался всю ночь. Как будто мое собственное тело пыталось не дать мне уснуть.
Мне было трудно дышать, лежа на спине, поэтому я сидела, обнимая своё свернутое в комок одеяло. Со временем моя поза становилась все более согнутой, в конце концов принимая позу скорченного человека. Кто-то мог бы увидеть меня и подумать, что я прошу прощения. Или это могло выглядеть так, будто я хочу вернуться в утробу, где нет страданий. Это было ни то, ни другое. Эта поза была просто наиболее удобной.
Самым заметным симптомом был кашель, но кашель не был сутью страдания. Настоящим мучением для меня были затруднения с дыханием. Простые действия, которые каждый подсознательно выполняет с рождения — вдох и выдох — становились для меня тяжелой задачей ночью. Представьте, что ваше горло становится воздушным затвором на спасательном круге. Или будто ваши легкие превратились в твердый пластик. Если вы не можете легко вдохнуть, вы также не можете легко выдохнуть.
Чувство, что я не могу дышать, напрямую связано со страхом смерти. Не станет ли моё горло в итоге совсем заблокированным? Не перестанет ли оно функционировать, как пылесос, засосавший виниловый пакет? Когда настанет этот момент, я, вероятно, даже не смогу издать стон. Я отчаянно буду шуметь, чтобы позвать на помощь, но никто не заметит, я буду дрожать, я буду ужасаться, я буду трястись, и мои многочисленные крики и проклятья застрянут в моём горле, и я так и не сделаю последний вдох. Об этом думать было так страшно, что я плакала от ужаса.
Моя комната находилась на приличном расстоянии от комнаты моих родителей, и именно там была моя кровать. Я спала в одной комнате с родителями до 4 лет, но мою кровать перенесли немного после того, как мне исполнилось 5 лет. Моя мама бодро рассуждала, что «туалет ближе, так что это должно быть хорошо для тебя», но я не могла видеть в этом ничего, кроме меры изоляции. Вероятно, они не могли выносить то, как я не давала им спать всю ночь из-за своего кашля. Я не могу сказать, что я этого не понимала.
Мне говорили вызвать их сразу, если что-то случится, но во время приступа я не могла кричать достаточно громко, чтобы достучаться до спящих родителей в комнате по диагонали через коридор, так что эта мера изоляции также была моим смертным приговором. Кроме того, предположим, я отчаянно ползла до спальни. Они ничего бы для меня не сделали. Я не смогла привыкнуть к своим приступам, но мои родители привыкли их видеть. Как только они узнали, что если это не слишком серьёзно, они могут оставить меня в покое, и к утру станет лучше, любая моя жалоба на страдания входила у них в одно ухо и выходила из другого.
Вплоть до примерно семилетнего возраста, если у меня ночью случался сильный приступ, родители везли меня на неотложную помощь. Когда я слышала звук мотора машины у дверей и понимала, что мы поедем в больницу, мои беспокойства быстро уходили. Мысли об атмосфере больницы, внутривенных инъекциях и ингаляторах успокаивали меня. (Я любила больницы как место.) И, вероятно, из-за этого облегчения, часто случалось так, что за 30 минут, которые мы ехали до больницы, мне становилось лучше. Когда это повторялось снова и снова, родители начали подозревать, что я симулирую болезнь. Может быть, она преувеличивает свой кашель, чтобы привлечь внимание родителей.
Это обычное явление для астматиков — приступы утихают, когда они приближаются к больнице, но я тогда этого не знала и еще не обладала объективностью, чтобы логически объяснить свое состояние. Сомнения родителей усиливались с каждым днем. Они смотрели на меня, кашляющую сильно, и мой отец безжалостно говорил:
— Твой кашель такой преувеличенный.
Затем моя мама, подозрительно:
— Тебе действительно так больно?
После этого, даже когда у меня были приступы, они делали вид, что не замечают.
Однажды мне не оставалось выбора, кроме как вызвать скорую помощь самой. После этого родители не разговаривали со мной какое-то время. Они вновь заговорили со мной примерно через неделю, но первые слова, которые они сказали, были упреками.
— Ты нас опозорила.
— Ты думаешь, что у нас есть деньги, чтобы просто так тратить их?
Я тогда, в молодости, думала, что эти люди были бы счастливее, если бы я умерла. Это событие еще больше отняло у меня способность ожидать чего-либо от кого-либо.
Так или иначе, мне оставалось только ждать, пока пройдет время. Иногда я высовывала голову из-под одеяла, смотрела на лунные часы у кровати и молилась о том, чтобы ночь закончилась на секунду раньше. Чем сильнее я страдала, тем медленнее шло время, поэтому раздражение часто подталкивало меня к желанию разбить крышку и вручную перевести стрелки. Я любила лето исключительно потому, что ночи были короче.
С приходом утра моё дыхание стабилизировалось, и я могла спать, и в этих мимолётных снах я фантазировала о «нём». Но через два часа мне нужно было вставать и идти в школу. Опасное в моём заболевании было то, что когда я не кашляла, я совсем не выглядела больной. Я могла сказать родителям, что я вялая и мне нужен отдых, но, конечно же, они не слушали. Они не верили мне без видимых доказательств, таких как цифры на термометре или высыпания на коже.
0 Комментарии