Реклама

Твоя история — Глава 26. Возобновление. Часть 2


    Из-за этого я всегда страдала от недосыпа и была рассеянной в течение дня. Голова у меня была оцепеневшей, зрение размытым, и все звуки казались исходящими из-за стены. В мире, покрытом лёгким туманом, реальными казались только мои страдания и мои фантазии.
    С возрастом моё состояние медленно стало менее серьёзным, и астма постепенно стала больше психосоматическим заболеванием. Хотя внешние факторы стали меньше влиять на меня, я вместо этого стала подвержена беспокойству и стрессу. Если я буду делать что-то подобное, это может вызвать приступ, и я не могу допустить приступа, пока я здесь; сам процесс обдумывания этого стал самым большим триггером.
    Если бы у меня тогда был кто-то, кто мог бы оказать мне эмоциональную поддержку, возможно, я бы намного раньше полностью избавилась от астмы (хотя, конечно, получение адекватного лечения в медицинском учреждении было бы лучше всего). Этот человек спасёт меня, этот человек поймёт меня, этот человек защитит меня - если бы у меня был кто-то, о ком я могла бы так думать, я уверена, это бы хотя бы уменьшило количество приступов, вызванных тревогой.
    У меня не было друзей. Из-за госпитализации по поводу плеврита в возрасте 6 лет с зимы до весны я поздно начала учиться в начальной школе. Другая часть проблемы заключалась в том, что мне было запрещено выходить на улицу, «потому что я не могу доставлять другим людям хлопот». И мне нельзя было быть активной, так что я не могла играть так же, как другие дети. И я также не могла участвовать в большинстве мероприятий, таких как походы или спортивные соревнования.
    Однако самым значительным фактором был мой характер. Моё заболевание сделало меня послушной, самонаказывающей личностью. Моё тело было неудачей, которая не позволяла мне вести нормальную жизнь, а я сама была причинительницей хлопот, в том смысле, что моё присутствие доставляло людям серьёзные проблемы; я это понимала. Это, возможно, была правда, но ребёнку, который ещё не прожил и десяти лет, не обязано сталкиваться с фактами. Мне следовало не беспокоиться об этом и просто жить нагло.
    Но два человека, которые были мне ближе всего, не только укрепляли это послушное поведение, но и открыто его поощряли. Без слов они намекали: «Ты будешь доставлять многим людям хлопоты в жизни, так что хотя бы держи голову низко». Я была воспитана проклинать себя, урок, который я постоянно применяла на практике. У меня даже не было шанса завести друзей.
    У меня не было ни одного хорошего воспоминания о школе. Особенно когда я ходила в местную общественную начальную школу, я была по-настоящему несчастным существом.
    В то время у меня была привычка ходить сутулясь. Я естественно ходила так, потому что это облегчало дыхание, но мои одноклассники часто дразнили меня из-за этой привычки. Когда я видела, как мальчики имитируют мою походку и смеются, я напоминала себе, что нужно быть настороже, что я не могу получить приступ перед ними. Потому что они просто воспримут это как ещё один повод для насмешек. И я буду продолжать быть посмешищем на долгие годы. Я абсолютно не могла показывать дополнительную слабость. Чем больше я напрягалась, тем тоньше казался воздух в классе.
    Было очень немного людей, которые знали о моём заболевании и проявляли ко мне заботу. Такие люди вначале были чрезвычайно дружелюбны и шли со мной в ногу, но после определённого времени они раздражались из-за моего чувствительного поведения, раздражались тем, как просто быть со мной ограничивало их во многих отношениях, и в конце концов уставали от меня и уходили. В худших случаях они начинали меня ненавидеть. Так что в итоге я оказывалась одна.
    Я старалась не допускать, чтобы мои эмоции становились слишком напряженными, и если чувствовала приближение приступа, то отказывалась от всего необходимого и шла в медицинский кабинет. Соблюдение этих двух правил позволяло мне едва избежать раскрытия всей серьезности моего заболевания перед одноклассниками. На практике мои усилия оправдывали себя до определенной степени. Но в зимний период четвертого класса я получила сильный приступ прямо посреди урока.
    Один из мальчиков увидел ингалятор, который я всегда носила с собой как оберег, и сказал что-то, чтобы подразнить меня. Это спровоцировало приступ. Я должна была просто игнорировать его, но то, что он сказал, было слишком жестоко, и я ответила ему. Мальчик был сбит с толку, не ожидая возражений, и рассердился. Чтобы выразить свой гнев, он выхватил у меня ингалятор и выкинул его в окно.
    Я запаниковала. Начала бежать за ингалятором, и вскоре весь класс увидел мой самый сильный приступ астмы.
    Этот день до сих пор возвращается ко мне во сне.
    Реакция моих одноклассников была в основном такой, как я ожидала. Они воспринимали мой приступ не как повод для сочувствия и сострадания, а как что-то смешное и отталкивающее. С тех пор я практически не появлялась в классе. Оставшиеся два с лишним года начальной школы я провела в койке в медицинском кабинете.
    Конечно, и в медицинском кабинете мне не было места. Существуют касты и клики среди тех, кто выбывает из общего потока. В медицинском кабинете было своё общество, и я была изгнанником, потому что не вписывалась в него. Некоторые ученики, записанные в медицинский кабинет, смогли завоевать расположение медсестры, а некоторые нет; я, естественно, принадлежала ко второй категории.
    Тем не менее, даже если медицинский кабинет и не был совершенно мирным убежищем, он был райским местом по сравнению с классной комнатой. Я читала книги в одиночестве и долго спала, чтобы наверстать упущенные годы сна. В дни проведения школьных мероприятий на свежем воздухе в пятом классе и в дни школьных экскурсий в шестом классе я спала в медицинском кабинете. Я не сильно переживала о том, что пропускала их.
    Возможно, благодаря тому, что я наконец могла высыпаться или не сталкивалась со стрессом, испытываемым под взглядами моих одноклассников, за эти два года я выросла с самой низкой или второй по низости в моем классе до чуть ниже среднего роста. Я также узнала много о своей астме, и к средней школе смогла жить более или менее обычной жизнью. Но к тому времени одиночество уже прочно вошло в мои кости, и я даже не думала о том, чтобы заводить друзей.
    Звучит странно, но мне казалось, что если бы я сейчас завела друзей, это было бы непростительно для моего я младших классов. Если бы мое нынешнее «я» отвергло одиночество, это означало бы отрицание моего прошлого «я». Я бы признала, что эти шесть лет, полные страданий, не принесли ничего, кроме истощения.
    Я хотела продолжить одинокие открытия, которые она сделала в те мрачные дни. Страдания, которые ты перенесла, не были напрасны; они все еще живут во мне сейчас, я хотела ей заверить.
    В средней школе и старшей школе у меня было одинокое время. Я до сих пор не знаю, был ли это правильный выбор или нет. Но я думаю, если бы я попыталась сказать, что прошлое никогда не случалось, и жить обычной жизнью, я бы в конечном итоге перестаралась, и все рухнуло бы. И тогда, возможно, я была бы еще более одинока, чем сейчас.
    Вот такие у меня воспоминания о школе. В выходные я сидела дома. Мои родители запрещали мне без надобности выходить из дома, но, кроме того, у меня не было желания выходить, и не было никого, с кем я хотела бы встретиться. Я также не чувствовала мотивации к учебе. Мне хватало просто слушать на уроках, чтобы получать хорошие оценки, и даже если бы я много училась, я не могла представить, что мои родители разрешат мне поступить в колледж. Поэтому я либо читала книги, взятые в библиотеке, либо слушала музыку на проигрывателе, который больше не использовал мой отец.
    Когда мне не хотелось читать или слушать музыку, я наблюдала за людьми, идущими и приходящими, из буфетного окна. Мой дом находился на возвышенности, поэтому из окна открывался широкий вид. Ряды вишневых деревьев весной, поля подсолнухов летом, кленовые деревья осенью, белые снежные пейзажи зимой. Я никогда не уставала смотреть на эти виды и думать о детском друге, которого никогда не встречала.
    Сказать по правде, мне была нужна семья. Мне был нужен друг. Мне был нужен возлюбленный.
    Я вообразила существо, которое могло бы удовлетворить все три эти потребности. «Он» неизбежно стал моим детским другом. Он мог быть теплым, как семья, веселым, как друг, дорогим, как возлюбленный, и во всех отношениях соответствовать моим вкусам; я бы могла назвать его идеальным мальчиком.
    Что бы случилось, если бы «он» был тогда со мной? Я представляла себе эти «что, если» в мельчайших деталях. Я пропускала через каждое свое воспоминание и вплетала его в них, чтобы спасти каждую меня, заплаканную в этих воспоминаниях.
    Если бы я встретила «его» тогда.
    Если бы «он» спас меня тогда.
    Если бы «он» крепко обнял меня.
    Какой бы была моя жизнь сейчас?
    Такие фантазии были моим единственным убежищем.
    Переломный момент в моей жизни наступил в возрасте 16 лет.
    Сейчас существует только один способ для человека без каких-либо академических достижений или опыта работы претендовать на должность инженера по созданию воспоминаний. Нужно ждать, когда крупная клиника проведет периодический открытый набор, затем создать и представить воспоминания в соответствии с личным досье, которое присылает клиника. Если вы соответствуете их стандартам, вас принимают на работу прямо таким образом.

Отправить комментарий

0 Комментарии

Реклама