— Ну что ж, давайте начнём, — предложил мужчина сорока лет, сидящий слева от меня. — Кто хочет начать?
Несколько человек переглянулись и неопределённо покачали головами.
— Хорошо, тогда я, как обычно, начну...
Мужчина усмехнулся и начал рассказывать свою историю обыденным тоном.
— ...Я не могу вспомнить половину всего, что связано с моей женой.
Моё честное впечатление было таким, что это звучало как знакомая история. Он окончил колледж, женился сразу после этого, взял кредит для открытия магазина, пережил финансово нестабильные времена со своей женой, вскоре бизнес пошёл в гору, у него родился ребёнок, и как только он подумал, что всё начинается, была обнаружена его болезнь. Он боялся своей смерти, но больше всего он боялся забыть свою жену и ребёнка. Он вспоминал свою тётю, которая из-за когнитивного расстройства не могла узнать лица своей семьи. Мысль о том, что он может оказаться в таком же положении, заставляла его захотеть закончить всё до того, как это произойдёт. И так далее.
Когда мужчина закончил свою историю, последовали редкие аплодисменты. Я тихо хлопала вместе с другими, но честно говоря, думала: «Звучит так, будто у вас была довольно счастливая жизнь». Мне было стыдно за то, что я чувствовала зависть, а не сочувствие, поэтому я хлопала громче.
После этого каждый по очереди, по часовой стрелке, рассказывал о своих заботах. Возможно, они думали обо мне и намеренно решили, что я буду последней, как новенькая. Не все говорили так уверенно, как первый мужчина; некоторые говорили дрожащим голосом, испытывая затруднения, и я тихо облегчилась.
История четвёртого спикера, женщины-библиотекаря, содержала несколько моментов, которые меня поразили. Слушая её рассказ, я заметила, что непроизвольно думаю: «С небольшими изменениями я могла бы использовать это для Миморий», и поспешила отогнать эти грубые мысли. Что я делаю, думая о работе в такой момент? Ничто не может быть грубее, чем использование откровенных признаний незнакомцев в качестве материала. Я попыталась закрыть в своём мозгу цепи инженера Миморий и принять их истории так же, как люди принимают свои Мимории.
После истории шестого человека был короткий перерыв. Мужчина слева от меня спросил меня о моих впечатлениях от встречи. Хотя я хотела ответить, тщательно подбирая слова, я вспоминала шесть историй, которые уже услышала. И тут внезапно, с дрожью, до меня дошло.
Все они говорят только о семье, друзьях и возлюбленных.
Привидения продолжились. Седьмой говорил о семье и друзьях. Восьмой — о возлюбленном и друзьях. Девятый — о семье, друзьях и коте. Я убедилась. Процесс был единственным, что отличалось, но все, кроме меня, пришли к одному и тому же выводу: «моей последней линией обороны являются мои связи с близкими».
Старушка справа от меня заканчивала свою историю. «О чём мне рассказать?» – задумалась я. Сначала я планировала говорить о пустоте, которую чувствую, не имея даже страха потерять свои воспоминания. Но если я, закрывающая это собрание, скажу что-то подобное, разве это не вызовет их презрение? Разве это не испортит аккуратно собранную атмосферу, которую они строили?
Не будет ли звучать моё отчаяние ненароком как цинизм по отношению к отчаянию этих девяти людей?
Я снова открыла цепи, которые закрыла. Переключила свой мозг в режим написания и придумала новую историю.
«Я расскажу историю, подходящую для этого места», – подумала я.
Я закрыла глаза и сосредоточилась. Я разложила их девять историй до неразберихи и извлекла их суть. Затем я добавила несколько своих личных фактов – или, может быть, желаний, которые были продолжением моих личных фактов – чтобы сделать историю оригинальной, а затем внесла некоторый шум, чтобы скрыть её ложь и придать ей реальность.
Я отвела роль принца на белом коне «ему», о котором фантазировала с молодых лет.
Я завершила весь этот процесс менее чем за 30 секунд. У меня было время, поэтому я даже придумала красивое название для готовой истории.
С тех пор, как я заразилась Новым Альцгеймером, мои способности рассказчика не ослабли, а, наоборот, усилились. Не знаю почему. Может быть, это та же логика, по которой алкоголь и курение могут положительно влиять на писательство, несмотря на их вредность. Когда забываешь ненужные вещи, это ощущается, как будто лишнее мясо снимается с твоего мозга.
История женщины, похоже, закончилась. Как только аплодисменты утихли, девять человек обратили внимание на меня, как бы говоря: «Теперь твоя очередь». Я положила левую руку на правое лёгкое, сделала короткий глубокий вдох и начала рассказывать вымышленное прошлое, которое только что придумала, но в каком-то смысле строила с самого детства.
«У меня есть друг детства».
К тому времени, как моя история закончилась, половина людей плакала. Некоторые даже достали носовые платки, чтобы вытереть глаза посреди рассказа. Мои ложные истории звучали более реально, чем рассказы других, и потрясли сердца слушателей.
Когда аплодисменты стихли, один из участников – женщина, которая говорила о своём коте – заговорила.
— Я рада, что вы пришли сегодня сюда. Она сняла очки для чтения, потёрла глаза, затем аккуратно надела их обратно. — Спасибо вам за рассказ вашей замечательной истории. Вы можете быть очень несчастны, но вы – очень счастливая девушка. Вам повезло с идеальным партнёром.
Я не знала, как ответить, поэтому склонила голову. Затем все участники высказали свои мысли о моей истории один за другим. Каждый раз, когда они посылали мне тёплые слова, вина скрывалась за моей натянутой улыбкой.
Кажется, я немного переборщила. Теперь, когда я задумалась, это был первый раз, когда я непосредственно видела реакцию на историю, которую я создала. Я не думала, что она вызовет такую большую реакцию. Подумать только, что именно здесь я напомнила себе о магии, которую обладают истории.
— Так жаль, что такая молодая.
— А как насчёт того, чтобы привести его сюда в следующий раз? Мы все его примем.
— Успокаивает, что у тебя есть кто-то, кто тебя понимает рядом. Если бы у меня не было жены, я бы, наверное, отчаялся.
— Твой рассказ заставил меня соскучиться по своему парню тоже.
Я кивала на их слова с сухой улыбкой на губах. И чем больше я кивала, тем несчастнее себя чувствовала. Даже подумала: если бы эти люди узнали, что моя история выдумана, не подумали бы они, что я издеваюсь над ними? А потом я устала от себя за то, что чувствовала преследование после обмана этих добросердечных людей.
Я нашла причины, чтобы отказаться от обмена контактными данными с кем-либо, а затем покинула это место. В метро на обратном пути домой я была совершенно растерянной. Моё отражение в стекле окна выглядело уродливо, как оболочка, оставленная чем-то. Оно выглядело изношенным после конца лета, рассыпавшимся на кусочки.
«Я больше никогда не пойду на такую встречу», – подумала я.
С начала лета до его конца я была одна.
Я больше не включала телевизор или радио. Я перестала смотреть на банковскую книжку, которая раньше давала мне моральную поддержку. Теперь я не могла найти там утешения. Мне было достаточно денег только на жизненные расходы и средства, чтобы отправить меня в загробный мир, так что всё остальное было лишним.
Цифры в моей банковской книжке демонстрировали, как я могла делать что угодно, но в то же время ничего не могла. Если бы у обычного человека было столько времени и денег, он бы, наверное, встречался с друзьями, проводил время с семьёй или ходил на свидания. Чтобы в полной мере воспользоваться своими последними годами, они бы отправились в роскошные отпуска, устроили бы красочные вечеринки или организовали фантастическую свадьбу.
У меня совершенно не было способов тратить свои деньги. Я подумывала о переезде в место, где разрешены домашние животные, и о заведении кота, но быстро отказалась от этой идеи, просматривая каталоги. Человеку, который, возможно, не проживёт и трёх лет, не стоит заводить питомца. Кто-то, кто не мог позаботиться даже о себе, не мог взять на себя такую важную роль.
К тому же, это была слишком грубая мотивация – искать утешение у кота, потому что я не могла ладить с людьми. Мне было бы жаль кота, которому пришлось бы ладить со мной. Коты — свободные существа, которые создают впечатление, что их должны воспитывать люди, способные жить и без кота. Иметь владельца, как я, который не может жить без кота, сделало бы кота несчастным.
Когда мне становилось одиноко, я выходила на веранду своей квартиры и наблюдала за прохожими. Как будто возвращаясь во времена, когда я сидела в своей комнате и смотрела в окно-эркер. Оказалось, что с тех пор я вообще не изменилась.
Этим летом я главным образом думала о том, как удовлетворить свои самые основные желания.
Я опиралась на стену в углу своей комнаты и весь день слушала старые записи, часто переворачивая пластинки или меняя их, чтобы скоротать время. После того, как я начала осознавать оставшееся время жизни, мне стали ещё больше нравиться музыка, которая мне нравилась раньше. В частности, я нашла больше очарования в старых песнях, которые раньше казались мне утомительными. Чем проще были аккомпанемент и мелодия, тем твёрже я чувствовала каждую ноту, и они глубоко проникали в моё иссохшее сердце. Когда мне надоедала музыка, я смотрела на дорожки пластинок и обложки, отдыхая ушами.
Вечерами я ходила в супермаркет около станции, делала несколько кругов по магазину, тщательно выбирая ингредиенты, и шла прямо домой, в квартиру. Вернувшись в свою комнату, я открывала кулинарную книгу, купленную наугад в местном старом книжном магазине, и начинала готовить каждый рецепт с первой страницы. Я была слепо верна мерам и времени, не делая никаких импровизаций или компромиссов, готовя точно по рецепту. Когда блюдо было готово, я аккуратно его раскладывала, хотя и не показывала его никому, и осматривала со всех сторон. Затем садилась за стол и ела, наслаждаясь вкусом, чтобы удовлетворить свой аппетит.
После еды я принимала долгую ванну, чтобы тщательно вымыться. Не обязательно чтобы почувствовать чистоту, а для более комфортного сна. Выходя из ванны, я ложилась в постель до наступления ночи; учитывая подолгу проспанные утра, я спала хорошие десять часов, чтобы удовлетворить свою потребность во сне.
Было ещё одно желание, о котором я предпочитала не думать слишком много. К счастью, ведя тихую жизнь в одиночестве, я могла забыть, что такое желание вообще существует.
Лекарства я принимала только иногда, когда вспоминала, так что симптомы моего Нового Альцгеймера стабильно прогрессировали. Вскоре я полностью забыла о детских днях астмы, которые так мучили меня. Я не испытывала к этому никаких сильных чувств.
Мой последний день неуклонно приближался. Несмотря на это, я добровольно продвигала стрелки вперёд. Можно было бы назвать это пассивным, медленным самоубийством.
Слушая пластинки, готовя, принимая ванну, лежа в постели. Чем больше я старалась ни о чём не думать, тем активнее становился мой мозг.
История о «нём», которую я придумала на встрече пациентов, всё ещё кружилась в моей голове.
Из-за нескольких деталей, которые я добавила в историю, чтобы придать ей реальности, существование «его» начало казаться более реальным. Я думаю, во многом это было связано с тем, что я впервые рассказала о «нём» кому-то другому. Я слушала историю, которая выходила из моего рта, как будто это была чья-то чужая история. Может быть, лучше сказать, я слышала эту историю ушами присутствующих. Этот отклик придал «ему» некоторое объективное и социальное присутствие, делая его более осязаемой сущностью. Он стал ближе к живому существу.
По мере углубления моего одиночества и отчаяния, история о «нём» сверкала всё ярче. Я неоднократно перечитывала её от начала до конца, внося мелкие изменения в детали, пересматривая и снова пересматривая, затем читала сначала, глядя в пустое пространство и улыбаясь.
Это был эмоциональный самоудар. Фантазии – смертельное лекарство; в обмен на скудную радость в моём теле накапливался прозрачный яд.
Однажды совпало несколько обстоятельств, и мне удалось приготовить очень сложное блюдо. Оно получилось настолько хорошо, что я захотела сфотографировать его, и на вкус оно было также отличным. Непроизвольно подумалось, что «ему» это, вероятно, понравится. В тот момент я полностью забыла, что «он» был вымышленным персонажем.
Несколько человек переглянулись и неопределённо покачали головами.
— Хорошо, тогда я, как обычно, начну...
Мужчина усмехнулся и начал рассказывать свою историю обыденным тоном.
— ...Я не могу вспомнить половину всего, что связано с моей женой.
Моё честное впечатление было таким, что это звучало как знакомая история. Он окончил колледж, женился сразу после этого, взял кредит для открытия магазина, пережил финансово нестабильные времена со своей женой, вскоре бизнес пошёл в гору, у него родился ребёнок, и как только он подумал, что всё начинается, была обнаружена его болезнь. Он боялся своей смерти, но больше всего он боялся забыть свою жену и ребёнка. Он вспоминал свою тётю, которая из-за когнитивного расстройства не могла узнать лица своей семьи. Мысль о том, что он может оказаться в таком же положении, заставляла его захотеть закончить всё до того, как это произойдёт. И так далее.
Когда мужчина закончил свою историю, последовали редкие аплодисменты. Я тихо хлопала вместе с другими, но честно говоря, думала: «Звучит так, будто у вас была довольно счастливая жизнь». Мне было стыдно за то, что я чувствовала зависть, а не сочувствие, поэтому я хлопала громче.
После этого каждый по очереди, по часовой стрелке, рассказывал о своих заботах. Возможно, они думали обо мне и намеренно решили, что я буду последней, как новенькая. Не все говорили так уверенно, как первый мужчина; некоторые говорили дрожащим голосом, испытывая затруднения, и я тихо облегчилась.
История четвёртого спикера, женщины-библиотекаря, содержала несколько моментов, которые меня поразили. Слушая её рассказ, я заметила, что непроизвольно думаю: «С небольшими изменениями я могла бы использовать это для Миморий», и поспешила отогнать эти грубые мысли. Что я делаю, думая о работе в такой момент? Ничто не может быть грубее, чем использование откровенных признаний незнакомцев в качестве материала. Я попыталась закрыть в своём мозгу цепи инженера Миморий и принять их истории так же, как люди принимают свои Мимории.
После истории шестого человека был короткий перерыв. Мужчина слева от меня спросил меня о моих впечатлениях от встречи. Хотя я хотела ответить, тщательно подбирая слова, я вспоминала шесть историй, которые уже услышала. И тут внезапно, с дрожью, до меня дошло.
Все они говорят только о семье, друзьях и возлюбленных.
Привидения продолжились. Седьмой говорил о семье и друзьях. Восьмой — о возлюбленном и друзьях. Девятый — о семье, друзьях и коте. Я убедилась. Процесс был единственным, что отличалось, но все, кроме меня, пришли к одному и тому же выводу: «моей последней линией обороны являются мои связи с близкими».
Старушка справа от меня заканчивала свою историю. «О чём мне рассказать?» – задумалась я. Сначала я планировала говорить о пустоте, которую чувствую, не имея даже страха потерять свои воспоминания. Но если я, закрывающая это собрание, скажу что-то подобное, разве это не вызовет их презрение? Разве это не испортит аккуратно собранную атмосферу, которую они строили?
Не будет ли звучать моё отчаяние ненароком как цинизм по отношению к отчаянию этих девяти людей?
Я снова открыла цепи, которые закрыла. Переключила свой мозг в режим написания и придумала новую историю.
«Я расскажу историю, подходящую для этого места», – подумала я.
Я закрыла глаза и сосредоточилась. Я разложила их девять историй до неразберихи и извлекла их суть. Затем я добавила несколько своих личных фактов – или, может быть, желаний, которые были продолжением моих личных фактов – чтобы сделать историю оригинальной, а затем внесла некоторый шум, чтобы скрыть её ложь и придать ей реальность.
Я отвела роль принца на белом коне «ему», о котором фантазировала с молодых лет.
Я завершила весь этот процесс менее чем за 30 секунд. У меня было время, поэтому я даже придумала красивое название для готовой истории.
С тех пор, как я заразилась Новым Альцгеймером, мои способности рассказчика не ослабли, а, наоборот, усилились. Не знаю почему. Может быть, это та же логика, по которой алкоголь и курение могут положительно влиять на писательство, несмотря на их вредность. Когда забываешь ненужные вещи, это ощущается, как будто лишнее мясо снимается с твоего мозга.
История женщины, похоже, закончилась. Как только аплодисменты утихли, девять человек обратили внимание на меня, как бы говоря: «Теперь твоя очередь». Я положила левую руку на правое лёгкое, сделала короткий глубокий вдох и начала рассказывать вымышленное прошлое, которое только что придумала, но в каком-то смысле строила с самого детства.
«У меня есть друг детства».
К тому времени, как моя история закончилась, половина людей плакала. Некоторые даже достали носовые платки, чтобы вытереть глаза посреди рассказа. Мои ложные истории звучали более реально, чем рассказы других, и потрясли сердца слушателей.
Когда аплодисменты стихли, один из участников – женщина, которая говорила о своём коте – заговорила.
— Я рада, что вы пришли сегодня сюда. Она сняла очки для чтения, потёрла глаза, затем аккуратно надела их обратно. — Спасибо вам за рассказ вашей замечательной истории. Вы можете быть очень несчастны, но вы – очень счастливая девушка. Вам повезло с идеальным партнёром.
Я не знала, как ответить, поэтому склонила голову. Затем все участники высказали свои мысли о моей истории один за другим. Каждый раз, когда они посылали мне тёплые слова, вина скрывалась за моей натянутой улыбкой.
Кажется, я немного переборщила. Теперь, когда я задумалась, это был первый раз, когда я непосредственно видела реакцию на историю, которую я создала. Я не думала, что она вызовет такую большую реакцию. Подумать только, что именно здесь я напомнила себе о магии, которую обладают истории.
— Так жаль, что такая молодая.
— А как насчёт того, чтобы привести его сюда в следующий раз? Мы все его примем.
— Успокаивает, что у тебя есть кто-то, кто тебя понимает рядом. Если бы у меня не было жены, я бы, наверное, отчаялся.
— Твой рассказ заставил меня соскучиться по своему парню тоже.
Я кивала на их слова с сухой улыбкой на губах. И чем больше я кивала, тем несчастнее себя чувствовала. Даже подумала: если бы эти люди узнали, что моя история выдумана, не подумали бы они, что я издеваюсь над ними? А потом я устала от себя за то, что чувствовала преследование после обмана этих добросердечных людей.
Я нашла причины, чтобы отказаться от обмена контактными данными с кем-либо, а затем покинула это место. В метро на обратном пути домой я была совершенно растерянной. Моё отражение в стекле окна выглядело уродливо, как оболочка, оставленная чем-то. Оно выглядело изношенным после конца лета, рассыпавшимся на кусочки.
«Я больше никогда не пойду на такую встречу», – подумала я.
С начала лета до его конца я была одна.
Я больше не включала телевизор или радио. Я перестала смотреть на банковскую книжку, которая раньше давала мне моральную поддержку. Теперь я не могла найти там утешения. Мне было достаточно денег только на жизненные расходы и средства, чтобы отправить меня в загробный мир, так что всё остальное было лишним.
Цифры в моей банковской книжке демонстрировали, как я могла делать что угодно, но в то же время ничего не могла. Если бы у обычного человека было столько времени и денег, он бы, наверное, встречался с друзьями, проводил время с семьёй или ходил на свидания. Чтобы в полной мере воспользоваться своими последними годами, они бы отправились в роскошные отпуска, устроили бы красочные вечеринки или организовали фантастическую свадьбу.
У меня совершенно не было способов тратить свои деньги. Я подумывала о переезде в место, где разрешены домашние животные, и о заведении кота, но быстро отказалась от этой идеи, просматривая каталоги. Человеку, который, возможно, не проживёт и трёх лет, не стоит заводить питомца. Кто-то, кто не мог позаботиться даже о себе, не мог взять на себя такую важную роль.
К тому же, это была слишком грубая мотивация – искать утешение у кота, потому что я не могла ладить с людьми. Мне было бы жаль кота, которому пришлось бы ладить со мной. Коты — свободные существа, которые создают впечатление, что их должны воспитывать люди, способные жить и без кота. Иметь владельца, как я, который не может жить без кота, сделало бы кота несчастным.
Когда мне становилось одиноко, я выходила на веранду своей квартиры и наблюдала за прохожими. Как будто возвращаясь во времена, когда я сидела в своей комнате и смотрела в окно-эркер. Оказалось, что с тех пор я вообще не изменилась.
Этим летом я главным образом думала о том, как удовлетворить свои самые основные желания.
Я опиралась на стену в углу своей комнаты и весь день слушала старые записи, часто переворачивая пластинки или меняя их, чтобы скоротать время. После того, как я начала осознавать оставшееся время жизни, мне стали ещё больше нравиться музыка, которая мне нравилась раньше. В частности, я нашла больше очарования в старых песнях, которые раньше казались мне утомительными. Чем проще были аккомпанемент и мелодия, тем твёрже я чувствовала каждую ноту, и они глубоко проникали в моё иссохшее сердце. Когда мне надоедала музыка, я смотрела на дорожки пластинок и обложки, отдыхая ушами.
Вечерами я ходила в супермаркет около станции, делала несколько кругов по магазину, тщательно выбирая ингредиенты, и шла прямо домой, в квартиру. Вернувшись в свою комнату, я открывала кулинарную книгу, купленную наугад в местном старом книжном магазине, и начинала готовить каждый рецепт с первой страницы. Я была слепо верна мерам и времени, не делая никаких импровизаций или компромиссов, готовя точно по рецепту. Когда блюдо было готово, я аккуратно его раскладывала, хотя и не показывала его никому, и осматривала со всех сторон. Затем садилась за стол и ела, наслаждаясь вкусом, чтобы удовлетворить свой аппетит.
После еды я принимала долгую ванну, чтобы тщательно вымыться. Не обязательно чтобы почувствовать чистоту, а для более комфортного сна. Выходя из ванны, я ложилась в постель до наступления ночи; учитывая подолгу проспанные утра, я спала хорошие десять часов, чтобы удовлетворить свою потребность во сне.
Было ещё одно желание, о котором я предпочитала не думать слишком много. К счастью, ведя тихую жизнь в одиночестве, я могла забыть, что такое желание вообще существует.
Лекарства я принимала только иногда, когда вспоминала, так что симптомы моего Нового Альцгеймера стабильно прогрессировали. Вскоре я полностью забыла о детских днях астмы, которые так мучили меня. Я не испытывала к этому никаких сильных чувств.
Мой последний день неуклонно приближался. Несмотря на это, я добровольно продвигала стрелки вперёд. Можно было бы назвать это пассивным, медленным самоубийством.
Слушая пластинки, готовя, принимая ванну, лежа в постели. Чем больше я старалась ни о чём не думать, тем активнее становился мой мозг.
История о «нём», которую я придумала на встрече пациентов, всё ещё кружилась в моей голове.
Из-за нескольких деталей, которые я добавила в историю, чтобы придать ей реальности, существование «его» начало казаться более реальным. Я думаю, во многом это было связано с тем, что я впервые рассказала о «нём» кому-то другому. Я слушала историю, которая выходила из моего рта, как будто это была чья-то чужая история. Может быть, лучше сказать, я слышала эту историю ушами присутствующих. Этот отклик придал «ему» некоторое объективное и социальное присутствие, делая его более осязаемой сущностью. Он стал ближе к живому существу.
По мере углубления моего одиночества и отчаяния, история о «нём» сверкала всё ярче. Я неоднократно перечитывала её от начала до конца, внося мелкие изменения в детали, пересматривая и снова пересматривая, затем читала сначала, глядя в пустое пространство и улыбаясь.
Это был эмоциональный самоудар. Фантазии – смертельное лекарство; в обмен на скудную радость в моём теле накапливался прозрачный яд.
Однажды совпало несколько обстоятельств, и мне удалось приготовить очень сложное блюдо. Оно получилось настолько хорошо, что я захотела сфотографировать его, и на вкус оно было также отличным. Непроизвольно подумалось, что «ему» это, вероятно, понравится. В тот момент я полностью забыла, что «он» был вымышленным персонажем.
0 Комментарии