Я погрузилась в работу на следующие шесть месяцев.
Мимории, которые я создавала в этот период, были настолько хорошо сделаны, что даже я удивлялась. Может быть, потому что я потеряла терпение к реальности (или она потеряла меня), это увеличило моё привязанность к вымыслу? Нет, не совсем. И дело не в том, что я начала чувствовать, сколько мне осталось времени, и хотела уйти из мира, оставив доказательство того, что я жила. Взрывной агент был забывание, вызванное Новым Альцгеймером.
Вы бы подумали, что когда теряешь воспоминания, твои творческие способности уменьшаются, но на самом деле всё было совсем наоборот. Забывание оказало положительное влияние на создание Миморий. Поскольку Новый Альцгеймер забирал только опыт, оставляя знания, это служило поддержкой для творца моего типа. Симптомы были бы разрушительными для инженера Миморий, который создавал Мимории, опираясь на свой опыт, но для инженера Миморий, который создавал Мимории из ничего, забывание моего опыта действительно не было для меня проблемой. Наоборот, это принесло много плюсов: избавление от узколобости, разрушение застарелых представлений, объективный взгляд, увеличение скорости обработки за счёт освобождения рабочей памяти и так далее.
Я задумалась, не поэтому ли художники склонны курить и пить. Исключительно в профессиях, где ключевыми были моменты прозрения, забывание было мощным оружием. С его помощью мы могли написать строку 100 или строку 1000, как будто это была строка 1. У нас могла быть свобода взрослого и свобода ребёнка.
Если одним из оснований идентичности является постоянная память, то я день за днем превращалась в кого-то, кто никто. В начале зимы я стала воспринимать себя как фильтрационное устройство между клиентами и их Мимориями. Это было максимально близко к состоянию идеального «безличия», которое некоторые творцы считают идеальным. То, что отличало это безличие, полученное через тренировку, заключалось в том, что я буквально теряла себя как личность, превращаясь в двумерное представление. В течение года я потеряла свои воспоминания до 18 лет. Во мне оставалось менее 10 процентов меня самой.
С тех пор, как в 16 лет я стала инженером Миморий, я постоянно работала дома, но примерно осенью, когда мне было 19, я медленно начала показывать своё лицо в офисе. Потому что мне казалось, что я схожу с ума, оставаясь дома одна. У меня не было ни одного коллеги, с которым я могла бы подойти и поговорить из-за моего притворного отчуждения, но просто ощущение нахождения рядом с другими людьми было достаточно. Я хотела почувствовать хотя бы немного, что я являюсь частью чего-то.
Я держала свою болезнь в секрете. Я боялась потерять работу больше всего на свете. Если бы я потеряла это, я бы потеряла свою причину существования. У меня не было бы места в этом мире. Симптомы Нового Альцгеймера никогда не заметят, если молчать. Увидев меня, лихорадочно вернувшуюся к работе после отпуска, мои коллеги, казалось, просто подумали: «Наверное, она хорошо отдохнула».
Однажды меня пригласили выпить. Это было за несколько дней до Рождества. Когда я молча сидела перед компьютером в наушниках, кто-то постучал мне по плечу сзади. Я обернулась, и одна из моих коллег — женщина лет тридцати, я забыла её имя — сказала что-то скромно. Я не поняла, что она сказала, но, основываясь на движении её губ, думаю, она спросила:
— Извини, сейчас удобное время?
Я сняла наушники и повернулась к ней.
— Некоторые из нас собираются выпить, не хочешь присоединиться? — спросила коллега. Я некоторое время смотрела на неё рассеянно. Я огляделась вокруг, думая, может быть, она пыталась пригласить не того человека. Но в тот момент в офисе оставались только мы двое, и её взгляд был явно направлен на меня.
Было бы ложью сказать, что я не была рада. Но инстинктивно я ответила так.
— Большое спасибо. Но у меня ещё есть работа, которую я должна закончить до конца года.
Я улыбнулась своей лучшей вежливой улыбкой (или, возможно, это была улыбка, возникшая сама по себе) и отклонила её приглашение. Она улыбнулась с некоторым разочарованием, затем доброжелательно сказала мне:
— Не забывай о себе.
Когда она покидала офис, она помахала мне рукой. Пока я колебалась, стоит ли мне махнуть в ответ, она закрыла дверь и ушла.
Я опустила свою полуподнятую руку и положила локти на стол. Я небрежно посмотрела в окно и обнаружила, что идёт снег. Насколько я знала, первый снег сезона.
Последние слова, которые она мне сказала, продолжали отзвучивать в моих ушах, приятно вибрируя мои барабанные перепонки. «Не забывай о себе». Я была невероятно счастлива от этих слов, и в то же время невероятно огорчена тем, что так спасена этими словами.
Так же, как человек, умирающий от голода, не имеет возможности переваривать пищу, возможно, у меня больше не оставалось энергии принимать добрую волю людей. Это приглашение могло быть последним шансом в моей жизни. Но даже если бы это было так, я также чувствую, что не смогла бы этим воспользоваться. Так что это всё равно приходит к одному и тому же.
Мой последний клиент попросил встретиться и поговорить лично.
Это не было чем-то необычным. Множество клиентов считают, что информация в личной записи недостаточна и просят провести прямое интервью с инженером Миморий. Большинство людей убеждены, что лучше всего знают свои желания. Поэтому они прикрепляют всяческие комментарии; но если инженер создавал Мимории, следуя этим указаниям буквально, мало кто был бы действительно удовлетворён. Они выражали бы раздражение тем, что да, я вижу, как мои комментарии отражены здесь, но чего-то критически важного не хватает. Именно тогда они понимают, что требуется умение и опыт, чтобы точно понять их желания. Мы слишком привыкли подавлять свои желания, живя жизнью, которая не идёт по нашему плану, поэтому требуется специальная подготовка, чтобы вытащить их из самых глубоких глубин сердца, где они спят. Таким образом, от прямого интервью между клиентом и инженером Миморий мало что можно получить. Это приносит больше вреда, чем пользы.
Я была против того, чтобы инженеры Миморий встречались лицом к лицу со своими клиентами, но с совершенно другой точки зрения. Это была простая причина: это создавало бы примеси в Мимориях. Если клиент знал бы обо мне, авторе их Миморий, как о человеке, то каждый раз, вспоминая эти Мимории, они невольно вспоминали бы и меня. Это неизбежно отбрасывало бы мою тень на каждое слово и действие в Мимориях. И каждый раз, когда это происходило, это, несомненно, углубляло бы ощущение, что Мимории в конечном счёте просто искусственны.
Этого я не хотела. Роль инженера Миморий должна быть строго похожа на роль рабочего за кулисами. Они должны показывать своё лицо и делать заявления как можно реже, и если им приходится появляться перед людьми, они не должны отклоняться от образа, который люди естественным образом представляют из Миморий. И они должны вести себя как можно нереалистичнее. Мы предоставляем клиентам определённый вид мечты, и проводники в стране снов не должны быть обычными, повседневными людьми.
Согласно этому кредо, я последовательно отказывалась встречаться с моими клиентами напрямую. Однако письмо, которое мне прислали в конце апреля, сильно потрясло мои убеждения. Что-то в этом письме было настолько захватывающим, что я почувствовала желание встретить этого человека и поговорить с ним лицом к лицу. Каждое слово было тщательно подобрано, а эти слова были расположены в идеальном порядке. И несмотря на это, оно умело скрывало ощущение «хорошо написанного письма», имея простой и легкий стиль, который кто-то, кто не пишет на профессиональном уровне, назвал бы «легким для чтения». Я получала множество писем от клиентов раньше, но ни одно не оставило такого благоприятного впечатления.
Клиентом была пожилая женщина, но она точно понимала совершенно новую профессию инженера Миморий и глубоко уважала её. Её хобби было гулять с людьми, которые купили Мимории, и слушать их истории (как она написала в своем письме, «меня глубоко интересует не то, что действительно произошло, а то, что должно было произойти»), и моё имя, похоже, всплывало в этом процессе.
Она написала несколько мыслей о некоторых Мимориях, которые я создала, и они были поразительно точными. Она угадала то, что заставило меня подумать: «да, я действительно приложила усилия к этому». Даже сами клиенты никогда не давали мне таких подробных мнений.
Я думаю, встретиться с отправителем этого письма. Если кто-то, кто так тесно знает мой способ работы, хочет встретиться со мной лично, я уверена, что это не будет чем-то большим, чем это. Я ответила на электронное письмо, указанное в письме, и договорилась о встрече через пять дней.
Клиентка написала в своем письме: «Это очень странный запрос, так что если это не составит труда, я хочу встретиться вне клиники». Она не объяснила, что именно странно или как, но я согласилась, не задумываясь слишком глубоко. В конце концов, говорить о Мимориях должно быть хоть немного странным для любого человека.
Я прибыла в назначенный день в отель и стала ждать клиента в кофейном зале. Говорю «отель», но он имел своего рода сельский колорит, и всё, что связано с этим зданием, было потрёпанным и грязным. Ковры были полностью выцветшими, стулья скрипели раздражающе, когда на них садились, скатерти имели заметные пятна. Однако кофе был удивительно хорош по цене. По какой-то причине это место напомнило мне больницу, в которую я часто ходила в детстве.
— Какое успокаивающее место, – тихо пробормотала я, закрыв глаза.
Клиентка появилась за десять минут до назначенного времени. Я слышала, что ей 70 лет, но она выглядела ещё старше. Её тело было худощавым, каждое её движение было неуверенным, и даже садиться казалось трудно, поэтому я тихо беспокоилась, сможем ли мы поддержать приличный разговор. Но это был напрасный страх; как только она открыла рот, она заговорила чистым и молодым голосом.
Мимории, которые я создавала в этот период, были настолько хорошо сделаны, что даже я удивлялась. Может быть, потому что я потеряла терпение к реальности (или она потеряла меня), это увеличило моё привязанность к вымыслу? Нет, не совсем. И дело не в том, что я начала чувствовать, сколько мне осталось времени, и хотела уйти из мира, оставив доказательство того, что я жила. Взрывной агент был забывание, вызванное Новым Альцгеймером.
Вы бы подумали, что когда теряешь воспоминания, твои творческие способности уменьшаются, но на самом деле всё было совсем наоборот. Забывание оказало положительное влияние на создание Миморий. Поскольку Новый Альцгеймер забирал только опыт, оставляя знания, это служило поддержкой для творца моего типа. Симптомы были бы разрушительными для инженера Миморий, который создавал Мимории, опираясь на свой опыт, но для инженера Миморий, который создавал Мимории из ничего, забывание моего опыта действительно не было для меня проблемой. Наоборот, это принесло много плюсов: избавление от узколобости, разрушение застарелых представлений, объективный взгляд, увеличение скорости обработки за счёт освобождения рабочей памяти и так далее.
Я задумалась, не поэтому ли художники склонны курить и пить. Исключительно в профессиях, где ключевыми были моменты прозрения, забывание было мощным оружием. С его помощью мы могли написать строку 100 или строку 1000, как будто это была строка 1. У нас могла быть свобода взрослого и свобода ребёнка.
Если одним из оснований идентичности является постоянная память, то я день за днем превращалась в кого-то, кто никто. В начале зимы я стала воспринимать себя как фильтрационное устройство между клиентами и их Мимориями. Это было максимально близко к состоянию идеального «безличия», которое некоторые творцы считают идеальным. То, что отличало это безличие, полученное через тренировку, заключалось в том, что я буквально теряла себя как личность, превращаясь в двумерное представление. В течение года я потеряла свои воспоминания до 18 лет. Во мне оставалось менее 10 процентов меня самой.
С тех пор, как в 16 лет я стала инженером Миморий, я постоянно работала дома, но примерно осенью, когда мне было 19, я медленно начала показывать своё лицо в офисе. Потому что мне казалось, что я схожу с ума, оставаясь дома одна. У меня не было ни одного коллеги, с которым я могла бы подойти и поговорить из-за моего притворного отчуждения, но просто ощущение нахождения рядом с другими людьми было достаточно. Я хотела почувствовать хотя бы немного, что я являюсь частью чего-то.
Я держала свою болезнь в секрете. Я боялась потерять работу больше всего на свете. Если бы я потеряла это, я бы потеряла свою причину существования. У меня не было бы места в этом мире. Симптомы Нового Альцгеймера никогда не заметят, если молчать. Увидев меня, лихорадочно вернувшуюся к работе после отпуска, мои коллеги, казалось, просто подумали: «Наверное, она хорошо отдохнула».
Однажды меня пригласили выпить. Это было за несколько дней до Рождества. Когда я молча сидела перед компьютером в наушниках, кто-то постучал мне по плечу сзади. Я обернулась, и одна из моих коллег — женщина лет тридцати, я забыла её имя — сказала что-то скромно. Я не поняла, что она сказала, но, основываясь на движении её губ, думаю, она спросила:
— Извини, сейчас удобное время?
Я сняла наушники и повернулась к ней.
— Некоторые из нас собираются выпить, не хочешь присоединиться? — спросила коллега. Я некоторое время смотрела на неё рассеянно. Я огляделась вокруг, думая, может быть, она пыталась пригласить не того человека. Но в тот момент в офисе оставались только мы двое, и её взгляд был явно направлен на меня.
Было бы ложью сказать, что я не была рада. Но инстинктивно я ответила так.
— Большое спасибо. Но у меня ещё есть работа, которую я должна закончить до конца года.
Я улыбнулась своей лучшей вежливой улыбкой (или, возможно, это была улыбка, возникшая сама по себе) и отклонила её приглашение. Она улыбнулась с некоторым разочарованием, затем доброжелательно сказала мне:
— Не забывай о себе.
Когда она покидала офис, она помахала мне рукой. Пока я колебалась, стоит ли мне махнуть в ответ, она закрыла дверь и ушла.
Я опустила свою полуподнятую руку и положила локти на стол. Я небрежно посмотрела в окно и обнаружила, что идёт снег. Насколько я знала, первый снег сезона.
Последние слова, которые она мне сказала, продолжали отзвучивать в моих ушах, приятно вибрируя мои барабанные перепонки. «Не забывай о себе». Я была невероятно счастлива от этих слов, и в то же время невероятно огорчена тем, что так спасена этими словами.
Так же, как человек, умирающий от голода, не имеет возможности переваривать пищу, возможно, у меня больше не оставалось энергии принимать добрую волю людей. Это приглашение могло быть последним шансом в моей жизни. Но даже если бы это было так, я также чувствую, что не смогла бы этим воспользоваться. Так что это всё равно приходит к одному и тому же.
Мой последний клиент попросил встретиться и поговорить лично.
Это не было чем-то необычным. Множество клиентов считают, что информация в личной записи недостаточна и просят провести прямое интервью с инженером Миморий. Большинство людей убеждены, что лучше всего знают свои желания. Поэтому они прикрепляют всяческие комментарии; но если инженер создавал Мимории, следуя этим указаниям буквально, мало кто был бы действительно удовлетворён. Они выражали бы раздражение тем, что да, я вижу, как мои комментарии отражены здесь, но чего-то критически важного не хватает. Именно тогда они понимают, что требуется умение и опыт, чтобы точно понять их желания. Мы слишком привыкли подавлять свои желания, живя жизнью, которая не идёт по нашему плану, поэтому требуется специальная подготовка, чтобы вытащить их из самых глубоких глубин сердца, где они спят. Таким образом, от прямого интервью между клиентом и инженером Миморий мало что можно получить. Это приносит больше вреда, чем пользы.
Я была против того, чтобы инженеры Миморий встречались лицом к лицу со своими клиентами, но с совершенно другой точки зрения. Это была простая причина: это создавало бы примеси в Мимориях. Если клиент знал бы обо мне, авторе их Миморий, как о человеке, то каждый раз, вспоминая эти Мимории, они невольно вспоминали бы и меня. Это неизбежно отбрасывало бы мою тень на каждое слово и действие в Мимориях. И каждый раз, когда это происходило, это, несомненно, углубляло бы ощущение, что Мимории в конечном счёте просто искусственны.
Этого я не хотела. Роль инженера Миморий должна быть строго похожа на роль рабочего за кулисами. Они должны показывать своё лицо и делать заявления как можно реже, и если им приходится появляться перед людьми, они не должны отклоняться от образа, который люди естественным образом представляют из Миморий. И они должны вести себя как можно нереалистичнее. Мы предоставляем клиентам определённый вид мечты, и проводники в стране снов не должны быть обычными, повседневными людьми.
Согласно этому кредо, я последовательно отказывалась встречаться с моими клиентами напрямую. Однако письмо, которое мне прислали в конце апреля, сильно потрясло мои убеждения. Что-то в этом письме было настолько захватывающим, что я почувствовала желание встретить этого человека и поговорить с ним лицом к лицу. Каждое слово было тщательно подобрано, а эти слова были расположены в идеальном порядке. И несмотря на это, оно умело скрывало ощущение «хорошо написанного письма», имея простой и легкий стиль, который кто-то, кто не пишет на профессиональном уровне, назвал бы «легким для чтения». Я получала множество писем от клиентов раньше, но ни одно не оставило такого благоприятного впечатления.
Клиентом была пожилая женщина, но она точно понимала совершенно новую профессию инженера Миморий и глубоко уважала её. Её хобби было гулять с людьми, которые купили Мимории, и слушать их истории (как она написала в своем письме, «меня глубоко интересует не то, что действительно произошло, а то, что должно было произойти»), и моё имя, похоже, всплывало в этом процессе.
Она написала несколько мыслей о некоторых Мимориях, которые я создала, и они были поразительно точными. Она угадала то, что заставило меня подумать: «да, я действительно приложила усилия к этому». Даже сами клиенты никогда не давали мне таких подробных мнений.
Я думаю, встретиться с отправителем этого письма. Если кто-то, кто так тесно знает мой способ работы, хочет встретиться со мной лично, я уверена, что это не будет чем-то большим, чем это. Я ответила на электронное письмо, указанное в письме, и договорилась о встрече через пять дней.
Клиентка написала в своем письме: «Это очень странный запрос, так что если это не составит труда, я хочу встретиться вне клиники». Она не объяснила, что именно странно или как, но я согласилась, не задумываясь слишком глубоко. В конце концов, говорить о Мимориях должно быть хоть немного странным для любого человека.
Я прибыла в назначенный день в отель и стала ждать клиента в кофейном зале. Говорю «отель», но он имел своего рода сельский колорит, и всё, что связано с этим зданием, было потрёпанным и грязным. Ковры были полностью выцветшими, стулья скрипели раздражающе, когда на них садились, скатерти имели заметные пятна. Однако кофе был удивительно хорош по цене. По какой-то причине это место напомнило мне больницу, в которую я часто ходила в детстве.
— Какое успокаивающее место, – тихо пробормотала я, закрыв глаза.
Клиентка появилась за десять минут до назначенного времени. Я слышала, что ей 70 лет, но она выглядела ещё старше. Её тело было худощавым, каждое её движение было неуверенным, и даже садиться казалось трудно, поэтому я тихо беспокоилась, сможем ли мы поддержать приличный разговор. Но это был напрасный страх; как только она открыла рот, она заговорила чистым и молодым голосом.
0 Комментарии