— Я имею в виду, — с хрипотцой сказала она, — все мои воспоминания стёрлись, но воспоминания об одном мальчике все еще со мной. Меня бросила моя семья, и у меня нет друзей, но этот мальчик приходит ко мне каждый день безотказно. Ты говоришь, что любишь меня, хотя я бесполезна и больше не могу работать. Как можно поверить в такую надуманную историю?
— ...Правильно. Я тоже так думал.
Она вдруг вскочила и впилась в меня взглядом.
— Ты признаешь, что лжешь?
— Нет. — Я медленно покачал головой. — Я думаю, что это неизбежно, что ты не можешь мне поверить. Я слишком хорошо знаком с чувством, когда все слишком хорошее кажется ловушкой... Но иногда в жизни происходят такие вещи, по ошибке. Так же, как жизнь, полная счастья, маловероятна, так и жизнь, полная несчастий, маловероятна. Не можешь ли ты немного поверить в своё счастье?
Эти слова были также адресованы моему прошлому «я».
Я должен был верить в счастье, которое у меня тогда было.
Тоука замолчала, обдумывая мои слова, но вскоре вздохнула.
— В любом случае, позднее счастье все равно пусто.
Она положила левую руку на грудь, чтобы подавить биение сердца, и слабо улыбнулась.
— Так что я согласна с тем, чтобы ты был мистером Мошенником.
Но это был последний день, когда ей удалось поддерживать этот блеф.
На следующий день, когда я вошёл в палату больницы, я увидел Тоуку, сидящую на кровати, обнимающую колени и дрожащую.
Когда я заговорил, она подняла голову и со слезами произнесла моё имя:
— Чихиро.
Не «Мистер Мошенник».
Затем она слезла с кровати, пошатнувшись, подошла ко мне и уткнулась лицом в мою грудь.
Поглаживая её по спине, я пытался понять, что с ней случилось.
Но на самом деле, думать об этом не было необходимости.
Пришло то время, которое должно было наступить. Только и всего.
Видя, что Тоука немного успокоилась, я спросил её.
— Твои Мимории начали исчезать тоже?
Она слегка кивнула мне в грудь.
Мои уши тихо зазвенели.
На мгновение я почувствовал неопределённое ощущение, как будто мир сдвинулся на несколько миллиметров.
Утрата Миморий.
Это означало, что она наконец приближается к истинному нулю.
Это значило, что у нас не осталось и месяца.
Следующим, на что нападёт этот демон, будет её жизнь.
С того момента, как она узнала о своей болезни нового Альцгеймера, она знала, что этот день настанет.
Она должна была принять это к настоящему моменту. Она должна была быть готова.
Но в итоге я ничего не знал.
В тот день я узнал истинную причину, по которой был разработан Лете.
В двадцать лет я наконец понял, ради чего люди используют силу маленьких машин, чтобы пытаться забыть.
Она продолжала плакать часами. Как будто пыталась выжать все слёзы, которые накопила за всю свою жизнь.
Когда заходящее солнце наполнило палату больницы бледным оранжевым светом, она наконец перестала плакать.
В углу моего затуманенного зрения я увидел, как колеблется её длинная тень.
— Эй... расскажи мне о прошлом.
Тоука говорила сухим голосом.
— Расскажи обо мне и Чихиро.
Я рассказывал Тоуке о ложных воспоминаниях.
В день нашей первой встречи. Тогда, когда я был уверен, что она призрак. Велосипедные прогулки по городу, когда она сидела у меня на багажнике. Ежедневные посещения её дома во время летних каникул и беседы через окно. Воссоединение в классе в следующем учебном году. Моё назначение единственным другом, который мог бы заботиться о ней, поскольку она не могла вписаться в школьный коллектив. Ежедневные утренние встречи и совместный путь в школу. Постоянное нахождение вместе в будни, выходные, в каждый момент. Она всегда держала меня за руку. Наши одноклассники подшучивали над нашими отношениями в старших классах. На доске было нарисовано сердце с нашими именами. Я пытался стереть его, но она сказала оставить. Многократное прослушивание пластинок в её скучной учебной комнате. Она с гордостью объясняла значение текстов песен. Ночёвка у неё дома в выходные. Совместный просмотр фильма и неловкость, когда появлялись рискованные сцены. Сидение рядом друг с другом в автобусе во время похода. Она почти упала от усталости в горах, и я предложил ей опереться на моё плечо. Рассказ о том, кто мне нравится, друзьям в палатке во время лагеря, и слухи, распространившиеся по классу на следующий день. Она столкнулась с аналогичной ситуацией. На уроке народных танцев нас выбрали в пару, и она всё время опускала голову. Серьёзный приступ астмы у неё летом в шестом классе. После этого она каждый раз встревоженно реагировала на каждый свой кашель. Моё желание на Танабата: «Надеюсь, астма Тоуки поправится», и её слёзы, когда она это увидела. Начало занятий в кружках в средней школе и меньше времени для встреч. Разделение на разные классы во втором году средней школы. Это заставило нас начать воспринимать друг друга как потенциальных романтических партнёров.
Наш способ взаимодействия становится немного неловким. Она всегда ждет в классе, пока я закончу занятия в клубе. Мы вдвоем учим неправильный текст песни «Свет Светлячка». Одноклассники в третьем классе нас дразнили иначе, чем в начальной школе. Решили распространять всевозможные настоящие и фальшивые слухи о наших отношениях, и после этого меня вообще перестали дразнить. Ее лицо стало ярко-красным, когда она услышала это. Меня выбрали в качестве ведущего в эстафете на легкоатлетических соревнованиях. Потерял сознание после того, как бежал так быстро, как только мог, и она ухаживала за мной в лазарете. Летний фестиваль в 15 лет особенный. Как чудесно она выглядела в своей юкате. Поднимаем оборону и обмениваемся хитрым поцелуем. Этот поцелуй был не третьим и не четвертым, а пятым. Мы оба ведем себя так, будто ничего не чувствуем, чтобы сохранить статус-кво. Уходим из наших клубов, проводим больше времени вместе и радуемся этому. Я приношу из дома алкоголь, чтобы утешить ее из-за семейных проблем, и мы пьём его вместе. Тогда мы выпили слишком много. На следующий день я не смог смотреть в глаза из-за неловкости. Люди это поняли во время подготовки к фестивалю культуры и собрали нас вместе. Разговариваем в кромешной тьме класса о вещах, о которых мы обычно не говорим. Красивая луна, которую мы видели с веранды. Тайное свидание в ночь на экскурсии. Действовали сообща, когда группам было разрешено свободное время, а остальные молчаливо соглашались. Вместе ходили в библиотеку и занимались, чтобы мы могли ходить в одну среднюю школу. По дороге домой из библиотеки выпал первый снег в этом сезоне.
Заставил её радостно играть под снегом и уличными фонарями. Намеренно не брал перчатки, потому что хотел держать её за руку, возвращаясь домой. После Нового года мы странно молчали. К тому времени дата её переезда уже была определена. Получил более изысканный шоколад, чем обычно, на День святого Валентина. Она узнала, что я хранил пустые коробки от её шоколада на День святого Валентина каждый год, и смеялась. Внезапно узнал о переезде и был груб с ней. Заставил её впервые плакать. Пришёл в её дом позже, чтобы извиниться и помириться. Обещали встретиться друг с другом, даже когда мы разойдёмся. Перед выпускным она стала чаще плакать. Смеялась, плача, и плакала, смеясь. Гуляли вместе по городу после выпускного и вспоминали наши воспоминания. Встретились в пустом кабинете за день до её переезда и говорили о героях и героинях. О том, что могло случиться между нами. О том, что мы хотели, чтобы случилось. О том, что должно было случиться.
Я продолжал рассказывать все, что мог вспомнить. Тоука слушала с мирным выражением на лице, как будто слушала колыбельную. Когда она слышала эпизод, которого помнила, она улыбалась и говорила: «Это было», а когда слышала эпизод, которого забыла, она улыбалась и говорила: «Такое было». И она делала короткие заметки в синей тетради, которую держала.
Когда я рассказывал ей воспоминания семилетнего возраста, она становилась семилетней девочкой, а когда рассказывал о десятилетнем возрасте, она становилась десятилетней девочкой. Конечно, то же самое происходило и со мной. Таким образом, мы пережили период с семи до пятнадцати лет.
Я понял, что рассказываю эпизоды, которые не содержались в воспоминаниях, только когда подошёл к концу истории.
Зеленое Зеленое, которого создала Тоука, оставил много свободного места. Возможно, у неё не хватило времени на работу над ними, или она считала достаточным включить минимальное количество эффективных моментов. В любом случае, было пространство для свободной интерпретации. Неосознанно, я заполнял эти пробелы своим воображением.
Добавляя существенные эпизоды на основе существенной идеи, я дополнял воспоминания деталями. Эти анекдоты очень естественно вписывались в историю Тоуки, резонируя с ней, делая «Зелёного Зелёного» с каждым днём всё более красочным. Во время моего отсутствия в больнице я продолжал пересматривать нашу историю. Я мог украшать прошлое, как хотел, через свою интерпретацию — пока я оставался верен своему воображению.
Но даже пытаясь заполнить каждый уголок пустого пространства, не хватало воспоминаний. За пять дней я рассказал всё, что содержалось в воспоминаниях, ничего не упустив. Когда я закончил рассказывать о том дне, когда мы пообещали встретиться, и Тоука уехала, больше ничего не осталось.
Наступила пустая тишина.
Тоука наивно спросила:
— Что случилось потом?
«Потом ничего не случилось», — подумал я про себя. Ты создала воспоминания только с семи до пятнадцати лет. История аккуратно завершилась здесь, и единственная девушка, которая знала остальное, больше не было в этом мире.
Тем не менее, я не мог просто поставить точку на этой истории. Эта история была последней нитью, связывающей её с жизнью. Я чувствовал, что в тот момент, когда она потеряет эту нить, её пустое тело будет унесено первым порывом ветра, увлекая её далеко в мгновение ока.
Я решил принять эстафету фантазий Токи.
Если её история закончилась, моя история должна была начаться здесь.
Используя тот же подход, что и для заполнения пробелов в «Зелёном Зелёном», я провёл подробную симуляцию нашей жизни с пятнадцати до двадцати лет. Я создал подходящее «продолжение», в котором мы, разделённые на большом расстоянии, преодолели это расстояние и обрели ещё более сильную любовь.
Так я рассказал. Тоука, как и раньше, естественно принимала мою историю.
День за днем я продолжал ткать ложь. Как Шехеразада в «Тысяче и одной ночи», я молился, что, возможно, чем дольше я буду продолжать историю, тем дольше проживёт Тоука.
Эти две недели казалось, что в мире остались только мы с Токой. Мы сидели вместе, как последние выжившие человечества, сидя и вспоминая старые воспоминания на солнечном крыльце, наблюдая за концом мира.
И очень скоро я останусь единственным выжившим.
Один раз я видел сон. Лекарство от болезни нового Альцгеймера было найдено, Тоука была выбрана в качестве испытуемой, и после её излечения все её воспоминания вернулись. Я пришёл забрать её из больницы, мы обнялись и разделили радость под ясным голубым небом, и, держась за мизинцы, обещали создать вместе настоящие воспоминания, я проснулся.
Дешёвая счастливая концовка, подумал я. Внезапная, навязчивая и слишком гармоничная. Это могло быть допустимо в воспоминаниях, но в любом другом средстве это было бы осмеяно. Чудеса допускаются только где-то вдали от главного сюжета.
Но мне было всё равно. Могло быть дешёвым, внезапным, насильственным, нереалистично гармоничным. Мне было всё равно, насколько плохо сделанной была история. Я молился, чтобы этот сон стал реальностью.
Ведь она даже не началась. Наша связь только начиналась. Настоящая любовь, зарождённая из глубокого единства наших душ, должна была вознаградить наше долгое одиночество.
Но на самом деле всё закончилось, так и не начавшись. Заключительные титры уже начались, когда она действительно меня поняла, и зрители уже начали покидать свои места, когда я действительно понял её. Наша любовь была как осенняя цикада, которая не знала, куда идти, и просто погибла. Всё было слишком поздно.
А что, если бы нам дали отсрочку всего на месяц? Это просто добавило бы месяц счастья и месяц несчастья, я пришёл к выводу, думая поздно ночью. Усилия, которые я приложил в поисках возможностей, вероятно, сделали бы расставание ещё более трудным.
Любовь, которая закончилась в момент своего начала, или любовь, которая закончилась незадолго до своего начала — что из этого трагичнее? Возможно, это бессмысленный вопрос. Обе эти трагедии — самые худшие, их нельзя расставить по порядку.
Историю можно продолжать писать, пока вам этого хочется. Причина, по которой истории всегда подходят к концу, несмотря на это, заключается не в требовании писателя, а в самой истории. Как только вы услышите этот голос, независимо от того, насколько вам кажется, что истории не хватает, вы должны найти подходящий компромисс и оставить историю. Как покупатели, услышавшие «Свет светлячка».
Одним октябрьским днём, чуть после трёх часов дня, я услышал этот голос. Я понял, что история, которую я рассказывал, подошла к концу.
— ...Правильно. Я тоже так думал.
Она вдруг вскочила и впилась в меня взглядом.
— Ты признаешь, что лжешь?
— Нет. — Я медленно покачал головой. — Я думаю, что это неизбежно, что ты не можешь мне поверить. Я слишком хорошо знаком с чувством, когда все слишком хорошее кажется ловушкой... Но иногда в жизни происходят такие вещи, по ошибке. Так же, как жизнь, полная счастья, маловероятна, так и жизнь, полная несчастий, маловероятна. Не можешь ли ты немного поверить в своё счастье?
Эти слова были также адресованы моему прошлому «я».
Я должен был верить в счастье, которое у меня тогда было.
Тоука замолчала, обдумывая мои слова, но вскоре вздохнула.
— В любом случае, позднее счастье все равно пусто.
Она положила левую руку на грудь, чтобы подавить биение сердца, и слабо улыбнулась.
— Так что я согласна с тем, чтобы ты был мистером Мошенником.
Но это был последний день, когда ей удалось поддерживать этот блеф.
На следующий день, когда я вошёл в палату больницы, я увидел Тоуку, сидящую на кровати, обнимающую колени и дрожащую.
Когда я заговорил, она подняла голову и со слезами произнесла моё имя:
— Чихиро.
Не «Мистер Мошенник».
Затем она слезла с кровати, пошатнувшись, подошла ко мне и уткнулась лицом в мою грудь.
Поглаживая её по спине, я пытался понять, что с ней случилось.
Но на самом деле, думать об этом не было необходимости.
Пришло то время, которое должно было наступить. Только и всего.
Видя, что Тоука немного успокоилась, я спросил её.
— Твои Мимории начали исчезать тоже?
Она слегка кивнула мне в грудь.
Мои уши тихо зазвенели.
На мгновение я почувствовал неопределённое ощущение, как будто мир сдвинулся на несколько миллиметров.
Утрата Миморий.
Это означало, что она наконец приближается к истинному нулю.
Это значило, что у нас не осталось и месяца.
Следующим, на что нападёт этот демон, будет её жизнь.
С того момента, как она узнала о своей болезни нового Альцгеймера, она знала, что этот день настанет.
Она должна была принять это к настоящему моменту. Она должна была быть готова.
Но в итоге я ничего не знал.
В тот день я узнал истинную причину, по которой был разработан Лете.
В двадцать лет я наконец понял, ради чего люди используют силу маленьких машин, чтобы пытаться забыть.
Она продолжала плакать часами. Как будто пыталась выжать все слёзы, которые накопила за всю свою жизнь.
Когда заходящее солнце наполнило палату больницы бледным оранжевым светом, она наконец перестала плакать.
В углу моего затуманенного зрения я увидел, как колеблется её длинная тень.
— Эй... расскажи мне о прошлом.
Тоука говорила сухим голосом.
— Расскажи обо мне и Чихиро.
Я рассказывал Тоуке о ложных воспоминаниях.
В день нашей первой встречи. Тогда, когда я был уверен, что она призрак. Велосипедные прогулки по городу, когда она сидела у меня на багажнике. Ежедневные посещения её дома во время летних каникул и беседы через окно. Воссоединение в классе в следующем учебном году. Моё назначение единственным другом, который мог бы заботиться о ней, поскольку она не могла вписаться в школьный коллектив. Ежедневные утренние встречи и совместный путь в школу. Постоянное нахождение вместе в будни, выходные, в каждый момент. Она всегда держала меня за руку. Наши одноклассники подшучивали над нашими отношениями в старших классах. На доске было нарисовано сердце с нашими именами. Я пытался стереть его, но она сказала оставить. Многократное прослушивание пластинок в её скучной учебной комнате. Она с гордостью объясняла значение текстов песен. Ночёвка у неё дома в выходные. Совместный просмотр фильма и неловкость, когда появлялись рискованные сцены. Сидение рядом друг с другом в автобусе во время похода. Она почти упала от усталости в горах, и я предложил ей опереться на моё плечо. Рассказ о том, кто мне нравится, друзьям в палатке во время лагеря, и слухи, распространившиеся по классу на следующий день. Она столкнулась с аналогичной ситуацией. На уроке народных танцев нас выбрали в пару, и она всё время опускала голову. Серьёзный приступ астмы у неё летом в шестом классе. После этого она каждый раз встревоженно реагировала на каждый свой кашель. Моё желание на Танабата: «Надеюсь, астма Тоуки поправится», и её слёзы, когда она это увидела. Начало занятий в кружках в средней школе и меньше времени для встреч. Разделение на разные классы во втором году средней школы. Это заставило нас начать воспринимать друг друга как потенциальных романтических партнёров.
Наш способ взаимодействия становится немного неловким. Она всегда ждет в классе, пока я закончу занятия в клубе. Мы вдвоем учим неправильный текст песни «Свет Светлячка». Одноклассники в третьем классе нас дразнили иначе, чем в начальной школе. Решили распространять всевозможные настоящие и фальшивые слухи о наших отношениях, и после этого меня вообще перестали дразнить. Ее лицо стало ярко-красным, когда она услышала это. Меня выбрали в качестве ведущего в эстафете на легкоатлетических соревнованиях. Потерял сознание после того, как бежал так быстро, как только мог, и она ухаживала за мной в лазарете. Летний фестиваль в 15 лет особенный. Как чудесно она выглядела в своей юкате. Поднимаем оборону и обмениваемся хитрым поцелуем. Этот поцелуй был не третьим и не четвертым, а пятым. Мы оба ведем себя так, будто ничего не чувствуем, чтобы сохранить статус-кво. Уходим из наших клубов, проводим больше времени вместе и радуемся этому. Я приношу из дома алкоголь, чтобы утешить ее из-за семейных проблем, и мы пьём его вместе. Тогда мы выпили слишком много. На следующий день я не смог смотреть в глаза из-за неловкости. Люди это поняли во время подготовки к фестивалю культуры и собрали нас вместе. Разговариваем в кромешной тьме класса о вещах, о которых мы обычно не говорим. Красивая луна, которую мы видели с веранды. Тайное свидание в ночь на экскурсии. Действовали сообща, когда группам было разрешено свободное время, а остальные молчаливо соглашались. Вместе ходили в библиотеку и занимались, чтобы мы могли ходить в одну среднюю школу. По дороге домой из библиотеки выпал первый снег в этом сезоне.
Заставил её радостно играть под снегом и уличными фонарями. Намеренно не брал перчатки, потому что хотел держать её за руку, возвращаясь домой. После Нового года мы странно молчали. К тому времени дата её переезда уже была определена. Получил более изысканный шоколад, чем обычно, на День святого Валентина. Она узнала, что я хранил пустые коробки от её шоколада на День святого Валентина каждый год, и смеялась. Внезапно узнал о переезде и был груб с ней. Заставил её впервые плакать. Пришёл в её дом позже, чтобы извиниться и помириться. Обещали встретиться друг с другом, даже когда мы разойдёмся. Перед выпускным она стала чаще плакать. Смеялась, плача, и плакала, смеясь. Гуляли вместе по городу после выпускного и вспоминали наши воспоминания. Встретились в пустом кабинете за день до её переезда и говорили о героях и героинях. О том, что могло случиться между нами. О том, что мы хотели, чтобы случилось. О том, что должно было случиться.
Я продолжал рассказывать все, что мог вспомнить. Тоука слушала с мирным выражением на лице, как будто слушала колыбельную. Когда она слышала эпизод, которого помнила, она улыбалась и говорила: «Это было», а когда слышала эпизод, которого забыла, она улыбалась и говорила: «Такое было». И она делала короткие заметки в синей тетради, которую держала.
Когда я рассказывал ей воспоминания семилетнего возраста, она становилась семилетней девочкой, а когда рассказывал о десятилетнем возрасте, она становилась десятилетней девочкой. Конечно, то же самое происходило и со мной. Таким образом, мы пережили период с семи до пятнадцати лет.
Я понял, что рассказываю эпизоды, которые не содержались в воспоминаниях, только когда подошёл к концу истории.
Зеленое Зеленое, которого создала Тоука, оставил много свободного места. Возможно, у неё не хватило времени на работу над ними, или она считала достаточным включить минимальное количество эффективных моментов. В любом случае, было пространство для свободной интерпретации. Неосознанно, я заполнял эти пробелы своим воображением.
Добавляя существенные эпизоды на основе существенной идеи, я дополнял воспоминания деталями. Эти анекдоты очень естественно вписывались в историю Тоуки, резонируя с ней, делая «Зелёного Зелёного» с каждым днём всё более красочным. Во время моего отсутствия в больнице я продолжал пересматривать нашу историю. Я мог украшать прошлое, как хотел, через свою интерпретацию — пока я оставался верен своему воображению.
Но даже пытаясь заполнить каждый уголок пустого пространства, не хватало воспоминаний. За пять дней я рассказал всё, что содержалось в воспоминаниях, ничего не упустив. Когда я закончил рассказывать о том дне, когда мы пообещали встретиться, и Тоука уехала, больше ничего не осталось.
Наступила пустая тишина.
Тоука наивно спросила:
— Что случилось потом?
«Потом ничего не случилось», — подумал я про себя. Ты создала воспоминания только с семи до пятнадцати лет. История аккуратно завершилась здесь, и единственная девушка, которая знала остальное, больше не было в этом мире.
Тем не менее, я не мог просто поставить точку на этой истории. Эта история была последней нитью, связывающей её с жизнью. Я чувствовал, что в тот момент, когда она потеряет эту нить, её пустое тело будет унесено первым порывом ветра, увлекая её далеко в мгновение ока.
Я решил принять эстафету фантазий Токи.
Если её история закончилась, моя история должна была начаться здесь.
Используя тот же подход, что и для заполнения пробелов в «Зелёном Зелёном», я провёл подробную симуляцию нашей жизни с пятнадцати до двадцати лет. Я создал подходящее «продолжение», в котором мы, разделённые на большом расстоянии, преодолели это расстояние и обрели ещё более сильную любовь.
Так я рассказал. Тоука, как и раньше, естественно принимала мою историю.
День за днем я продолжал ткать ложь. Как Шехеразада в «Тысяче и одной ночи», я молился, что, возможно, чем дольше я буду продолжать историю, тем дольше проживёт Тоука.
Эти две недели казалось, что в мире остались только мы с Токой. Мы сидели вместе, как последние выжившие человечества, сидя и вспоминая старые воспоминания на солнечном крыльце, наблюдая за концом мира.
И очень скоро я останусь единственным выжившим.
Один раз я видел сон. Лекарство от болезни нового Альцгеймера было найдено, Тоука была выбрана в качестве испытуемой, и после её излечения все её воспоминания вернулись. Я пришёл забрать её из больницы, мы обнялись и разделили радость под ясным голубым небом, и, держась за мизинцы, обещали создать вместе настоящие воспоминания, я проснулся.
Дешёвая счастливая концовка, подумал я. Внезапная, навязчивая и слишком гармоничная. Это могло быть допустимо в воспоминаниях, но в любом другом средстве это было бы осмеяно. Чудеса допускаются только где-то вдали от главного сюжета.
Но мне было всё равно. Могло быть дешёвым, внезапным, насильственным, нереалистично гармоничным. Мне было всё равно, насколько плохо сделанной была история. Я молился, чтобы этот сон стал реальностью.
Ведь она даже не началась. Наша связь только начиналась. Настоящая любовь, зарождённая из глубокого единства наших душ, должна была вознаградить наше долгое одиночество.
Но на самом деле всё закончилось, так и не начавшись. Заключительные титры уже начались, когда она действительно меня поняла, и зрители уже начали покидать свои места, когда я действительно понял её. Наша любовь была как осенняя цикада, которая не знала, куда идти, и просто погибла. Всё было слишком поздно.
А что, если бы нам дали отсрочку всего на месяц? Это просто добавило бы месяц счастья и месяц несчастья, я пришёл к выводу, думая поздно ночью. Усилия, которые я приложил в поисках возможностей, вероятно, сделали бы расставание ещё более трудным.
Любовь, которая закончилась в момент своего начала, или любовь, которая закончилась незадолго до своего начала — что из этого трагичнее? Возможно, это бессмысленный вопрос. Обе эти трагедии — самые худшие, их нельзя расставить по порядку.
Историю можно продолжать писать, пока вам этого хочется. Причина, по которой истории всегда подходят к концу, несмотря на это, заключается не в требовании писателя, а в самой истории. Как только вы услышите этот голос, независимо от того, насколько вам кажется, что истории не хватает, вы должны найти подходящий компромисс и оставить историю. Как покупатели, услышавшие «Свет светлячка».
Одним октябрьским днём, чуть после трёх часов дня, я услышал этот голос. Я понял, что история, которую я рассказывал, подошла к концу.
0 Комментарии