Тогда мне было 37. Я был пристегнут в своем кресле, когда огромный «Боинг-747» пробивался через густые облака при заходе на посадку в аэропорту Гамбурга. Холодный ноябрьский дождь заливал землю, придавая всему унылый вид фламандского пейзажа. Наземные службы в дождевиках, флаг на вершине низкого здания аэропорта, рекламный щит BMW. Итак, снова Германия.
Когда самолет приземлился, из потолочных динамиков начала литься мягкая музыка: сладкая оркестровая версия песни Beatles "Norwegian Wood". Эта мелодия всегда вызывала у меня дрожь, но на этот раз она поразила меня сильнее, чем когда-либо.
Я наклонился вперед, уткнувшись лицом в руки, чтобы не дать голове расколоться. Вскоре ко мне подошла одна из немецких стюардесс и спросила на английском, не плохо ли мне.
— Нет, — ответил я, — просто голова кружится.
— Вы уверены?
— Да, уверен. Спасибо.
Она улыбнулась и ушла, а музыка сменилась мелодией Билли Джоэла. Я выпрямился и посмотрел в окно на темные облака, нависшие над Северным морем, думая обо всем, что я потерял за свою жизнь: ушедшие времена, умершие или исчезнувшие друзья, чувства, которых я больше никогда не испытаю.
Самолет подошел к гейту. Люди начали отстегивать ремни безопасности и вытаскивать багаж из верхних отсеков, а я все еще был мысленно на лугу. Я мог чувствовать запах травы, ощущать ветер на своем лице, слышать крики птиц. Осень 1969 года, и вскоре мне должно было исполниться 20.
Стюардесса снова подошла проверить мое состояние. На этот раз она села рядом со мной и спросила, все ли в порядке.
— Я в порядке, спасибо, — ответил я с улыбкой. — Просто немного грустно.
— Я понимаю, что вы чувствуете, — сказала она. — Со мной такое тоже иногда случается.
Она встала и мило улыбнулась.
— Ну что ж, хорошей вам поездки. Auf Wiedersehen.
— Auf Wiedersehen.
Прошло восемнадцать лет, но я до сих пор могу вспомнить каждую деталь того дня на лугу. Очищенные от летней пыли днями мягкого дождя, горы приобрели глубокий, ярко-зеленый оттенок. Октябрьский бриз заставлял высокие травы колыхаться. Одна длинная полоса облаков висела на замерзшем голубом куполе неба. Было почти больно смотреть на это далекое небо. Порыв ветра пронесся по лугу и всколыхнул её волосы, прежде чем исчезнуть в лесу, шумя ветвями и возвращая отголоски далекого лая – неясного звука, словно долетевшего к нам из другого мира. Мы не слышали других звуков. Мы не встретили других людей. Мы увидели только двух ярко-красных птиц, которые вспорхнули из центра луга и исчезли в лесу. Когда мы шли, Наоко говорила мне о колодцах.
Память — забавная вещь. Когда я был там, то едва обращал на это внимание. Я никогда не думал, что это оставит неизгладимое впечатление, и уж тем более не мог представить, что через 18 лет буду вспоминать это в таких деталях. В тот день мне было все равно на пейзаж. Я думал о себе. Думал о прекрасной девушке, идущей рядом со мной. Я думал о нас двоих вместе, а потом снова о себе. Это был тот возраст, то время в жизни, когда каждое зрелище, каждое чувство, каждая мысль возвращались ко мне, как бумеранг. И хуже того, я был влюблен. Любовь с осложнениями. Пейзаж был последним, о чем я думал.
Теперь сцена на лугу – это первое, что приходит мне на ум. Запах травы, легкий холодок ветра, линия холмов, лай собаки: все это вспоминается с абсолютной ясностью. Кажется, что я могу протянуть руку и коснуться этого. И все же, как бы ясна ни была сцена, там никого нет. Никого. Ни Наоко, ни меня. Куда же мы могли исчезнуть? Как такое могло случиться? Все, что казалось таким важным тогда — Наоко, я в то время, мир, который у меня был тогда: куда все это делось? Правда, я не могу сразу вспомнить ее лицо. По крайней мере, не сразу. Все, что остается, — это фон, чистый пейзаж, без людей на переднем плане.
0 Комментарии