С наступлением зимы прозрачная ясность глаз Наоко, казалось, только усилилась. Это была ясность, которой некуда было направиться. Иногда Наоко просто смотрела мне в глаза без видимой причины. Казалось, она искала что-то, и это вызывало у меня странное, одинокое, беспомощное чувство.
Я гадал, пытается ли она передать мне что-то, что не может выразить словами — что-то, что она не могла осознать внутри себя и поэтому не могла превратить в слова. Вместо этого она играла с заколкой для волос, вытирала уголки рта носовым платком или смотрела мне в глаза таким бессмысленным образом. Я хотел обнять её в такие моменты, но колебался и сдерживался. Боялся, что могу причинить ей боль. И так мы вдвоём продолжали бродить по улицам Токио, Наоко искала слова в пространстве.
Парни в общежитии всегда дразнили меня, когда я получал звонок от Наоко или выходил в воскресенье утром. Они естественным образом предполагали, что у меня появилась девушка. Объяснить им правду было невозможно, да и не нужно, поэтому я позволял им думать, что они хотят. Вечером мне приходилось выслушивать шквал глупых вопросов — какую позу мы использовали? Как она выглядела там внизу? Какого цвета было её бельё в тот день? Я давал им ответы, которые они хотели.
И так я перешёл из восемнадцати в девятнадцать лет. Каждый день солнце вставало и садилось, флаг поднимался и опускался. Каждое воскресенье у меня было свидание с девушкой моего мёртвого друга. Я не имел ни малейшего представления, что я делаю или что собираюсь делать. Для занятий я читал Клоделя, Расина и Эйзенштейна, но они почти ничего для меня не значили. Я не заводил друзей на лекциях и едва знал кого-то в общежитии. Остальные в общежитии думали, что я хочу стать писателем, потому что я всегда был один с книгой, но у меня не было таких амбиций. Я ничего не хотел.
Я пытался поговорить об этом чувстве с Наоко. Думал, что она, по крайней мере, сможет понять, что я чувствую, с определённой точностью. Но я никогда не мог найти слов, чтобы выразить себя. Странно, казалось, что я подхватил её болезнь поиска слов.
По субботам вечерами я сидел у телефона в холле, ожидая звонка Наоко. Большинство остальных были где-то вне общежития, поэтому холл обычно был пуст. Я смотрел на зёрна света, подвешенные в этом тихом пространстве, пытаясь заглянуть в своё собственное сердце. Чего я хотел? И чего другие хотели от меня? Но я никогда не находил ответов. Иногда я протягивал руку и пытался схватить эти зёрна света, но мои пальцы не касались ничего.
Я много читал, но не много разных книг: мне нравилось перечитывать свои любимые снова и снова. В то время это были Труман Капоте, Джон Апдайк, Ф. Скотт Фицджеральд, Рэймонд Чандлер, но я не видел никого другого на лекциях или в общежитии, кто читал бы таких авторов. Им нравились Кадзуми Такахаси, Кэндзабуро Оэ, Юкио Мисима или современные французские романисты, что было ещё одной причиной, почему мне не о чем было говорить с кем-то, кроме своих книг. С закрытыми глазами я касался знакомой книги и глубоко вдыхал её аромат. Этого было достаточно, чтобы сделать меня счастливым.
В восемнадцать лет моей любимой книгой был "Кентавр" Джона Апдайка, но после того, как я прочитал её несколько раз, она начала терять свой первоначальный блеск и уступила первое место "Великому Гэтсби". Гэтсби долго оставался на первом месте после этого. Я снимал его с полки, когда настроение подсказывало, и читал случайный отрывок. Он никогда меня не разочаровывал. В книге не было ни одной скучной страницы. Я хотел рассказать людям, какая это замечательная книга, но никто вокруг меня не читал "Великого Гэтсби" и вряд ли собирался. Призывать других читать Ф. Скотта Фицджеральда, хотя это и не было реакционным актом, было нечто, чего не стоило делать в 1968 году.
Когда я наконец встретил единственного человека в моём мире, который читал "Гэтсби", мы стали друзьями из-за этого. Его звали Нагасава. Он был на два года старше меня, и поскольку изучал право в престижном Токийском университете, он шёл по пути к национальному лидерству. Мы жили в одном общежитии и знали друг друга только в лицо, до одного дня, когда я читал "Гэтсби" на солнечном месте в столовой. Он сел рядом и спросил, что я читаю. Когда я сказал ему, он спросил, нравится ли мне книга.
— Это мой третий раз, — сказал я, — и каждый раз я нахожу что-то новое, что мне нравится ещё больше, чем в предыдущий раз.
— Этот человек говорит, что читал "Великого Гэтсби" три раза, — сказал он как бы самому себе. — Ну, любой друг Гэтсби — мой друг.
И так мы стали друзьями. Это произошло в октябре.
Чем лучше я узнавал Нагасаву, тем страннее он мне казался. Я встречал много странных людей за свою жизнь, но никто не был так странен, как Нагасава. Он был гораздо более заядлым читателем, чем я, но он придерживался правила никогда не касаться книг авторов, которые не были мертвы как минимум 30 лет.
— Это единственный вид книг, которым я могу доверять, — сказал он.
— Это не значит, что я не верю в современную литературу, — добавил он, — но я не хочу тратить драгоценное время на чтение книг, которые не прошли испытание временем. Жизнь слишком коротка.
— Какие авторы тебе нравятся? — спросил я, говоря уважительным тоном с этим человеком, который был на два года старше меня.
— Бальзак, Данте, Джозеф Конрад, Диккенс, — ответил он без колебаний.
— Не совсем модно.
— Вот почему я их читаю. Если читать только то, что читают все остальные, ты будешь думать только так, как думают все остальные. Это мир простаков и тупиц. Настоящие люди бы стыдились себя за такое. Ты не заметил, Ватанабэ? Мы с тобой единственные настоящие в этом общежитии. Остальные — просто мусор.
Я был ошеломлён.
— Как ты можешь так говорить?
— Потому что это правда. Я знаю. Я вижу это. Словно у нас метки на лбах. И, к тому же, мы оба прочитали "Великого Гэтсби".
Я быстро подсчитал.
— Но Фицджеральд умер всего 28 лет назад, — сказал я.
— И что? Два года — мелочь. Фицджеральд опередил своё время.
0 Комментарии