Я снова и снова читал письмо Наоко, и каждый раз меня наполняла та же невыносимая грусть, которую я ощущал, когда Наоко сама смотрела мне в глаза. У меня не было способа справиться с этим, не было места, куда можно было бы отнести это или спрятать. Как ветер, проносящийся над моим телом, это не имело ни формы, ни веса, и я не мог завернуться в него. Объекты вокруг меня проплывали мимо, но слова, которые они говорили, никогда не доходили до моих ушей.
Я продолжал проводить свои субботние вечера в холле. Не было никакой надежды на телефонный звонок, но я не знал, чем ещё заняться. Я включал бейсбольный матч и делал вид, что смотрю его, разрезая пустое пространство между собой и телевизором пополам, затем разрезая каждую половину снова и снова, пока не создавал пространство, достаточно маленькое, чтобы держать его в руке. В десять часов выключал телевизор, возвращался в свою комнату и ложился спать.
В конце месяца Штурмовик подарил мне светлячка. Он был в банке из-под растворимого кофе с дырочками в крышке и содержал несколько травинок и немного воды. В ярко освещённой комнате светлячок выглядел как какой-то обычный чёрный жучок, которого можно найти где-то у пруда, но Штурмовик настаивал на том, что это настоящий светлячок.
— Я знаю светлячка, когда вижу его, — сказал он, и у меня не было причин не верить ему.
— Ладно, — сказал я. — Это светлячок.
У него был сонный вид, но он продолжал пытаться взобраться по скользким стеклянным стенкам банки и падал обратно.
— Я нашёл его на территории, — сказал он.
— Здесь? У общежития?
— Да. Знаешь, гостиница вниз по улице? Они выпускают светлячков в своём саду для летних гостей. Этот добрался до сюда.
Штурмовик был занят укладыванием одежды и записных книжек в свой чёрный бостонский саквояж.
Мы уже несколько недель были в летних каникулах, и он и я почти единственные оставались в общежитии. Я продолжал работать, вместо того чтобы вернуться в Кобе, а он остался для прохождения практического обучения. Теперь, когда обучение закончилось, он возвращался в горы Яманаси.
— Ты мог бы подарить это своей девушке, — сказал он. — Ей наверняка понравится.
— Спасибо, — сказал я.
После наступления темноты общежитие погрузилось в тишину, как руина. Флаг был спущен, и окна в столовой светились. С таким небольшим количеством оставшихся студентов они включали только половину света, оставляя правую половину в темноте и левую освещённой. Тем не менее, запах ужина доносился до меня — какой-то кремовый суп.
Я взял свою банку со светлячком и поднялся на крышу. Там никого не было. На бельевой верёвке, развеваясь на вечернем ветру, висела белая майка, которую кто-то забыл снять, как сброшенная оболочка огромного насекомого. Я поднялся по стальной лестнице в углу крыши на верхушку водяного бака общежития. Бак всё ещё был тёплым от солнечного тепла, накопленного за день. Я сел в узком пространстве над баком, прислонившись к перилам, и оказался лицом к лицу с почти полной белой луной. Огни Синдзюку светились справа, Икебукуро — слева. Фары автомобилей текли яркими потоками от одного светового пятна к другому. Тупой гул перемешанных звуков висел над городом, как облако.
Светлячок слабо светился на дне банки, его свет был слишком слабым, его цвет слишком бледным. Я не видел светлячка много лет, но те, что остались в моей памяти, излучали гораздо более яркий свет в летнюю темноту, и этот блестящий, горящий образ был тем, что оставалось со мной всё это время.
Возможно, этот светлячок был на грани смерти. Я несколько раз встряхнул банку. Светлячок ударился о стеклянные стенки и попытался лететь, но его свет оставался тусклым.
Я пытался вспомнить, когда в последний раз видел светлячков и где это могло быть. Видел эту сцену в своем уме, но не мог вспомнить ни время, ни место. Я слышал звук воды в темноте и видел старомодный кирпичный шлюз. У него была ручка, которую можно было повернуть, чтобы открыть и закрыть ворота. Поток, который он контролировал, был настолько мал, что его скрывала трава на берегах. Ночь была настолько темной, что я не видел своих ног, когда выключал фонарик. Сотни светлячков дрейфовали над водоемом, удерживаемым шлюзом, их горячее свечение отражалось в воде, как дождь искр.
Я закрыл глаза и погрузился в эту давно прошедшую тьму. Слышался ветер с необычной четкостью. Легкий бриз пронесся мимо меня, оставляя странно яркие следы в темноте. Я открыл глаза и обнаружил, что тьма летней ночи стала на несколько градусов глубже.
Я открутил крышку банки и вынул светлячка, поставив его на двухдюймовый край водяного бака. Он, казалось, не понимал свои новые окрестности. Светлячок ковылял вокруг головки стального болта, цепляясь ногами за завивающиеся куски краски. Он двигался вправо, пока его путь не был заблокирован, затем вернулся влево. Наконец, с некоторым усилием, он взобрался на головку болта и на некоторое время замер, словно сделал свой последний вдох.
Все так же прислонившись к перилам, я наблюдал за светлячком. Ни я, ни он не двигались очень долго. Ветер продолжал проноситься мимо нас двоих, пока бесчисленные листья дзельковы шелестели в темноте.
Ждал я вечно.
Лишь намного позже светлячок взлетел. Как будто ему внезапно пришла в голову какая-то мысль, светлячок расправил крылья, и в мгновение
он пролетел мимо перил, паря в бледной темноте. Он очертил быструю дугу возле водяного бака, словно пытаясь вернуть потерянный отрезок времени. И потом, повисев там несколько секунд, как будто наблюдая за тем, как его изогнутая линия света смешивается с ветром, он наконец улетел на восток.
Долго после того, как светлячок исчез, след его света оставался внутри меня, его бледное, слабое свечение продолжало парить в густой тьме за моими веками, как потерянная душа.
Не раз я пытался протянуть руку в темноту. Мои пальцы ничего не касались. Тусклый свет оставался, чуть вне досягаемости.
0 Комментарии