Правда, спустя какое-то время, я смогу вспомнить ее лицо. Я начинаю соединять образы — ее крошечная, холодная рука; ее прямые, черные волосы, такие гладкие и прохладные на ощупь; мягкая, округлая мочка уха и микроскопическая родинка прямо под ней; пальто, которое она носила зимой; ее привычка смотреть прямо мне в глаза, когда она задавала вопрос; легкое дрожание в ее голосе время от времени (как будто она говорила на ветреном холме) — и вдруг ее лицо появляется, всегда сначала в профиль, потому что Наоко и я всегда гуляли вместе, бок о бок. Затем она поворачивается ко мне и улыбается, слегка наклоняет голову и начинает говорить, глядя мне в глаза, как будто пытаясь уловить образ рыбки, скользнувшей через бассейн чистого родника.
Но требуется время, чтобы появилось лицо Наоко. И с годами это время становится все длиннее. Печальная правда заключается в том, что то, что я мог вспомнить за 5 секунд, вскоре потребовало 10, затем 30, а потом целую минуту — как тени, удлиняющиеся на закате. Когда-нибудь, наверное, эти тени поглотит тьма. Никуда не деться: моя память все дальше удаляется от того места, где когда-то стояла Наоко, где когда-то стоял и я сам. И ничего, кроме пейзажа, этого вида на луг в октябре, не возвращается ко мне снова и снова, как символическая сцена в фильме. Каждый раз, когда она появляется, это бьет меня в какой-то части разума. «Проснись», — говорит она. — «Я все еще здесь. Проснись и подумай об этом. Подумай, почему я все еще здесь». Эти удары никогда не причиняют мне боли. Никакой боли. Только пустой звук, который отдается эхом с каждым ударом. И даже это однажды исчезнет.
Однако в гамбургском аэропорту удары были длиннее и сильнее, чем обычно. Поэтому я пишу эту книгу. Чтобы думать. Чтобы понять. Это просто такая моя натура. Мне нужно записывать вещи, чтобы чувствовать, что я полностью их понимаю.
Давайте посмотрим, о чем говорила Наоко в тот день? Конечно: о "полевом колодце". Я понятия не имею, был ли такой колодец на самом деле. Возможно, это был образ или знак, существовавший только внутри Наоко, как и все остальные вещи, которые она придумывала в те темные дни. Однако, как только она описала его мне, я уже не мог думать о том луге без этого колодца. С того дня образ того, чего я никогда не видел, стал неразрывно связан с реальной картиной поля, лежащего передо мной. Я могу описать колодец в мельчайших деталях. Он лежал точно на границе, где заканчивался луг и начинался лес — темное отверстие в земле, шириной в один ярд, скрытое травой. Ничто не отмечало его периметр — ни забор, ни каменный бордюр (по крайней мере, не выше уровня земли). Это было просто отверстие, широко открытый рот. Камни его воротника были выветрены и приобрели странный мутно-белый цвет. Они были потрескавшимися и с выбоинами, и маленькая зеленая ящерица проскользнула в одну из открытых щелей. Можно было наклониться и заглянуть вниз, чтобы увидеть ничто. Все, что я знал о колодце, — это его пугающая глубина. Он был глубже, чем можно измерить, и набит до краев темнотой, как будто все темноты мира были сведены до своей крайней плотности.
— Он действительно, действительно глубокий, — сказала Наоко, тщательно подбирая слова. Иногда она говорила так, замедляясь, чтобы найти точное слово, которое искала. — Но никто не знает, где он находится, — продолжала она. — Единственное, что я знаю наверняка, это то, что он где-то здесь.
Засунув руки в карманы своего твидового пиджака, она улыбнулась мне, как бы говоря: «Это правда!»
— Тогда он должен быть невероятно опасным, — сказал я. — Глубокий колодец, но никто не знает, где он. Ты можешь упасть в него, и это будет конец.
— Конец. Ааааа! Шлеп! Всё. — Такое может случиться.
— Такое случается, время от времени. Может быть, раз в два или три года. Кто-то внезапно исчезает, и его просто не могут найти. Тогда люди вокруг говорят: «О, он упал в полевой колодец».
— Неприятный способ умереть, — сказал я.
— Нет, это ужасный способ умереть, — сказала Наоко, стряхивая пучок семян травы с пиджака. — Лучше всего было бы сломать шею, но ты, вероятно, просто сломаешь ногу, и тогда не сможешь ничего сделать. Ты будешь кричать изо всех сил, но никто тебя не услышит, и ты не можешь рассчитывать, что кто-то тебя найдет. А вокруг тебя будут ползать сороконожки и пауки, и кости тех, кто умер до тебя, разбросаны вокруг. Темно и сыро, и высоко над головой будет этот крошечный, крошечный круг света, как зимняя луна. Ты будешь умирать там понемногу, совсем один.
0 Комментарии