Когда-то давно, много лет назад – в действительности всего лишь 20 лет назад, – я жил в общежитии. Мне было 18 лет, я был первокурсником. Был новичком в Токио и жил один, поэтому мои тревожные родители нашли для меня частное общежитие, чтобы не жил в одиночной комнате, как большинство студентов. Общежитие обеспечивало питание и другие удобства и, вероятно, помогло бы их неопытному 18-летнему сыну выжить. Расходы тоже имели значение: общежитие стоило гораздо меньше, чем частная комната. Пока у меня было постельное белье и лампа, не нужно было покупать много мебели. Лично я бы предпочел арендовать квартиру и жить в комфортном уединении, но, зная, сколько мои родители потратили на вступительные взносы и обучение в частном университете, в который я поступил, я не мог настаивать. И, кроме того, мне действительно не было важно, где я буду жить.
Общежитие располагалось на холме в центре города с открытыми видами. Оно находилось на большом квадратном участке, окруженном бетонной стеной. Огромное, возвышающееся дерево зелькова стояло прямо у входных ворот. Люди говорили, что ему не меньше 150 лет. Стоя у его основания, можно было посмотреть вверх и не увидеть ничего, кроме густой листвы.
Асфальтированная дорожка, ведущая от ворот, огибала дерево и продолжалась длинной прямой через широкий квадрат, где друг напротив друга стояли два трехэтажных бетонных здания общежитий. Они были большими, с множеством окон, и создавали впечатление, что это либо квартиры, переделанные в тюрьмы, либо тюрьмы, переделанные в квартиры. Однако ничего грязного в них не было, и они не казались темными. Через открытые окна доносились звуки радио, все окна были с одинаковыми кремовыми занавесками, которые не могли выгореть на солнце.
За двумя общежитиями дорожка вела к входу в двухэтажное общественное здание. На первом этаже располагались столовая и ванные комнаты, на втором – актовый зал, комнаты для встреч и даже гостевые комнаты, назначение которых мне никогда не удавалось понять. Рядом с общественным зданием стояло третье общежитие, тоже трехэтажное. Широкие зеленые газоны заполняли квадрат, и вращающиеся разбрызгиватели ловили солнечный свет. За общественным зданием находилось поле для бейсбола и футбола и шесть теннисных кортов. Комплекс имел всё, что можно было пожелать.
Была лишь одна проблема с этим местом: его политический запах. Оно управлялось некой мутной организацией, связанной с крайним правым деятелем, и в управлении этим местом было что-то странное и извращенное – по крайней мере, по моим меркам. Это было заметно в буклете для новых студентов и в правилах общежития. Провозглашённый "основной дух" общежития был "стремиться воспитывать человеческие ресурсы для служения нации через высшие образовательные основы", и многие финансовые лидеры, поддерживавшие этот "дух", внесли свои личные средства на строительство этого места. Это было публичное лицо проекта, однако то, что скрывалось за этим, было крайне расплывчато. Некоторые говорили, что это налоговая уловка, другие видели в этом рекламный трюк для спонсоров, а третьи утверждали, что строительство общежития было прикрытием для обмана общественности и получения первоклассной недвижимости. Одно было точно: в общежитии существовал привилегированный клуб, состоящий из элитных студентов различных университетов. Они организовывали "учебные группы", которые собирались несколько раз в месяц и включали некоторых из основателей. Любой член клуба мог рассчитывать на хорошую работу после окончания учебы. Я не знал, какая из этих теорий, если вообще какая-то, была правильной, но все они подразумевали, что с этим местом что-то нечисто.
В любом случае, я провел два года – с весны 1968 года по весну 1970 года – живя в этом "сомнительном" общежитии. Почему я терпел это так долго, я действительно не могу сказать. В плане повседневной жизни мне не было разницы, было ли это место правым, левым или каким-то другим.
Каждый день начинался с торжественного поднятия флага. Они играли национальный гимн, конечно. Нельзя одно без другого. Флагшток стоял в самом центре комплекса, и его было видно из каждого окна всех трех общежитий.
Главой восточного общежития (моего здания) был высокий, орлино-глазый человек лет пятидесяти или шестидесяти. Его жесткие волосы были поседевшими, а на загорелой шее был длинный шрам. Люди шептались, что он выпускник военной школы шпионов Накано, но никто точно не знал. Рядом с ним стоял студент, который был его помощником. Никто толком не знал этого парня тоже. У него была самая короткая стрижка, и он всегда носил темно-синюю студенческую форму. Я не знал его имени и в какой комнате он жил, никогда не видел его в столовой или в ванной. Я даже не был уверен, что он студент, хотя, казалось бы, должен быть, учитывая форму, которая быстро стала его прозвищем. В отличие от Сэра Накано, "Униформа" был низким, пухлым и бледнолицым. Эта странная парочка каждое утро в шесть часов поднимала знамя восходящего солнца. Когда я впервые поступил в общежитие, новизна события часто побуждала меня вставать рано, чтобы наблюдать за этим патриотическим ритуалом. Они появлялись на площади почти в тот самый момент, когда радио сигнализировало шесть часов. Униформа, конечно, был в своей форме, в черных кожаных ботинках, а Накано носил короткую куртку и белые кроссовки. Униформа держал церемониальную коробку из необработанной павловнии, а Накано нес кассетный магнитофон Sony. Он ставил его у основания флагштока, пока Униформа открывал коробку, чтобы показать аккуратно сложенное знамя. Он почтительно предлагал его Накано, который прикреплял его к веревке на флагштоке, раскрывая ярко-красный круг восходящего солнца на чистом белом фоне. Затем Униформа нажимал кнопку для проигрывания гимна.
0 Комментарии