Меня впечатляло разнообразие мечтаний и целей, которые могла предложить жизнь. Это было одно из самых первых новых впечатлений, которые я получил, когда впервые приехал в Токио. Меня поразила мысль, что обществу нужно несколько людей – всего несколько – которые интересовались бы и даже были бы увлечены составлением карт. Странно, правда, что человек, который хотел работать в Институте геодезии, заикался каждый раз, когда произносил слово "карта". Штурмовик часто вообще не заикался, за исключением случая, когда произносил слово "карта", для которого это было 100-процентной вероятностью.
— Ч-ч-чем ты занимаешься? — спросил он меня.
— Драмой, — ответил я.
— Будешь ставить пьесы?
— Нет, просто читаю сценарии и делаю исследования. Расин, Ионеско, Шекспир, такие дела.
Он сказал, что слышал о Шекспире, но не о других. Я сам едва знал что-то о других, и просто видел их имена в раздаточных материалах на лекциях.
— Тебе нравятся пьесы? — спросил он.
— Не особенно.
Это его смутило, и когда он был в замешательстве, его заикание становилось хуже. Мне стало жаль, что я его озадачил.
— Я мог выбрать что угодно, — сказал я. — Этнологию, историю Азии. Просто так получилось, что я выбрал драму, и всё, — что было не самым убедительным объяснением, на которое я был способен.
— Не понимаю, — сказал он, выглядя так, как будто действительно не понимает. — Мне нравятся к-к-карты, поэтому я решил поехать в Токио и попросить родителей присылать мне деньги, чтобы я мог изучать к-к-карты. А тебе нет, да?
Его подход был более логичным, чем мой. Я перестал пытаться объяснять себя. Затем мы тянули спички, чтобы выбрать койки. Ему досталась верхняя.
Высокий, с короткой стрижкой и высокими скулами, он всегда носил один и тот же наряд: белую рубашку, черные брюки, черные туфли и темно-синий свитер. Когда он шел в университет, к этому добавлялись куртка униформы и черный портфель: типичный правый студент. Именно поэтому все называли его Штурмовик. Но на самом деле он был совершенно равнодушен к политике. Он носил униформу, потому что не хотел заморачиваться с выбором одежды. Его интересовали такие вещи, как изменения в береговой линии или завершение нового железнодорожного туннеля. Ничто другое. Он мог говорить часами, как только начинал обсуждать такую тему, пока ты не убежишь или не заснешь.
Он вставал в шесть утра под звуки гимна "Пусть будет долгим правление нашего Господина". Так что этот напыщенный ритуал поднятия флага не был совершенно бесполезным. Он одевался, шел в ванную и умывался – навечно. Иногда мне казалось, что он, должно быть, вынимает каждый зуб и моет его, по одному. Вернувшись в комнату, он отряхивал полотенце от морщин и раскладывал его на радиаторе для сушки, затем возвращал зубную щетку и мыло на полку. Наконец, он выполнял радиогимнастику вместе с остальной страной.
Я привык читать допоздна и спать до восьми, так что даже когда он начинал шаркать по комнате и заниматься зарядкой, я оставался без сознания – до тех пор, пока он не начинал прыгать. Он относился к прыжкам серьезно и заставлял кровать подпрыгивать каждый раз, когда ударялся о пол. Я терпел это три дня, потому что мне сказали, что жизнь в общежитии требует определенной степени смирения, но на утро четвертого дня я не выдержал.
— Эй, ты можешь делать это на крыше или где-то еще? — сказал я. — Я не могу спать.
— Но уже 6:30! — сказал он, открыв рот.
— Да, я знаю, что 6:30. Я всё ещё должен спать. Я не знаю, как это точно объяснить, но так это работает для меня.
— В любом случае, я не могу делать это на крыше. Кто-то на третьем этаже будет жаловаться. Здесь мы над кладовой.
— Так иди на газон.
— Это тоже не годится. У меня нет транзисторного радио. Мне нужно включить его в розетку. А без музыки невозможно делать радиогимнастику.
Правда, его радио было старым хламом без батареек. Моё было портативным транзистором, но оно было исключительно для FM, для музыки.
— Ладно, давай пойдем на компромисс, — сказал я. — Делай свою зарядку, но исключи прыжки. Они такие чертовски шумные. Что скажешь?
— П-прыжки? Что это?
— Прыжки – это прыжки. Прыгаешь вверх-вниз.
— Но прыжков нет.
У меня начала болеть голова. Я был готов сдаться, но хотел донести свою мысль. Я встал с кровати и начал прыгать вверх-вниз и напевать начальную мелодию радиогимнастики NHK.
— Я говорю об этом.
— О, это. Думаю, ты прав. Я никогда не замечал.
— Понимаешь, о чём я? — сказал я, садясь на край кровати. — Просто исключи эту часть. Я смогу выдержать остальное. Перестань прыгать и дай мне спать.
— Но это невозможно, — сказал он будничным тоном. — Я не могу ничего пропустить. Я делаю одно и то же каждый день на протяжении десяти лет, и как только начинаю, выполняю весь комплекс машинально. Если я что-то пропущу, я не смогу сделать ничего.
Больше мне нечего было сказать. Что я мог сказать? Самый быстрый способ прекратить это – дождаться, пока он выйдет из комнаты, и выбросить его чертово радио в чертово окно, но я знал, что если я это сделаю, начнётся настоящий ад. Штурмовик дорожил каждой своей вещью. Он улыбнулся, увидев меня, сидящего на кровати в растерянности, и попытался утешить меня.
— Эй, Ватанабэ, почему бы тебе не встать и не позаниматься со мной? — И пошел завтракать.
Наоко рассмеялась, когда я рассказал ей историю про Штурмовика и его радиогимнастику. Я не старался её развеселить, но в итоге сам рассмеялся. Хотя её улыбка исчезла в мгновение ока, я наслаждался тем, что видел её впервые за долгое время.
Мы сошли с поезда на Йоцуе и шли по набережной у станции. Было воскресенье, середина мая. Кратковременные дожди с утра прекратились до полудня, и южный ветер разогнал низко висящие облака. Ярко-зеленые листья вишнёвых деревьев колыхались на ветру, рассыпая солнечные лучи во все стороны. Это был ранний летний день. Люди, которых мы проходили, несли свои джемперы или куртки на плечах или в руках. Все выглядели счастливыми в теплое воскресное солнце. Молодые люди, играющие в теннис на кортах за набережной, раздетые до шорт. Только там, где на скамейке сидели две монахини в зимних одеждах, казалось, летний свет не достигал, хотя обе выглядели довольными, наслаждаясь беседой на солнце.
0 Комментарии