Я не чувствовал печали в том странном месте. Смерть была смертью, а Наоко была Наоко. «Какая проблема?» — спросила она меня с застенчивой улыбкой. — «Я здесь, не так ли?»
Ее знакомые маленькие жесты успокаивали мое сердце, как целебный бальзам.
«Если это смерть», — подумал я, — «то смерть не так уж плоха».
«Это правда», — сказала Наоко, — «смерть — это ничего особенного. Это просто смерть. Здесь мне все так легко».
Наоко говорила со мной в промежутках между шумом разбивающихся темных волн.
В конце концов, прилив отступал, и я оставался на пляже один. Без сил, я не мог никуда идти; печаль окутывала меня глубокой тьмой, пока не начинали литься слезы. Я меньше чувствовал, что плачу, чем то, что слезы просто вытекают из меня, как пот.
Я научился одному от смерти Кидзуки и верил, что превратил это в свою философию: «Смерть существует, не как противоположность, а как часть жизни». Живя, мы питаем смерть. Как бы это ни было правдой, это была лишь одна из истин, которую мы должны были усвоить. То, что я узнал от смерти Наоко, было следующее: никакая истина не может исцелить печаль от потери любимого человека. Никакая истина, никакая искренность, никакая сила, никакая доброта не могут излечить это горе. Все, что мы можем сделать, это пережить эту печаль до конца и извлечь из нее что-то, но это знание не поможет нам справиться с новой печалью, которая придет без предупреждения. Слушая волны ночью, слушая звук ветра, день за днем я сосредотачивался на этих своих мыслях. С рюкзаком на спине, с песком в волосах, я двигался все дальше и дальше на запад, выживая на виски, хлебе и воде.
В один ветреный вечер, когда я лежал, завернувшись в спальный мешок, плача, возле заброшенного корпуса корабля, мимо прошел молодой рыбак и предложил мне сигарету. Я принял ее и закурил впервые за год. Он спросил, почему я плачу, и почти рефлекторно я сказал ему, что моя мать умерла. «Я не мог вынести печаль», — сказал я, — «поэтому я в пути». Он выразил глубокое сочувствие и принес большую бутылку саке и два стакана из своего дома.
Ветер рвал вдоль песчаного пляжа, пока мы сидели и пили. Он рассказал, что потерял свою мать, когда ему было 16. Никогда не была здорова, она изнуряла себя работой с утра до ночи. Я слушал его вполуха, потягивая саке и время от времени мыча в ответ. Мне казалось, что я слышу историю из какого-то далекого мира. «О чем, черт возьми, он говорит?» — думал я, и внезапно меня охватила сильная ярость: я хотел задушить его. «Кому какое дело до твоей матери? Я потерял Наоко! Ее прекрасная плоть исчезла из этого мира! Почему ты рассказываешь мне о своей чертовой матери?!»
Но моя ярость исчезла так же быстро, как и вспыхнула. Я закрыл глаза и продолжал вполуха слушать бесконечный рассказ рыбака. В конце концов, он спросил, ел ли я.
«Нет», — ответил я, — «но в моем рюкзаке есть хлеб и сыр, помидор и кусок шоколада».
«Что ты ел на обед?» — спросил он.
«Хлеб и сыр, помидор и шоколад», — ответил я.
«Подожди здесь», — сказал он и побежал прочь. Я попытался остановить его, но он исчез в темноте, не оборачиваясь.
Все, что я мог сделать, это продолжать пить свое саке. Берег был усеян бумажными кусочками от фейерверков, которые взрывали на песке, и волны с грохотом разбивались о пляж. Худая собака подошла, виляя хвостом и обнюхивая мой маленький костер в поисках еды, но в конце концов сдалась и ушла.
Молодой рыбак вернулся через полчаса с двумя коробками суши и новой бутылкой саке. Он сказал, что я должен сразу съесть верхнюю коробку, потому что там была рыба, а нижняя коробка содержала только роллы с нори и жареную кожуру тофу, так что они продержатся весь завтрашний день. Он наполнил наши стаканы саке из новой бутылки. Я поблагодарил его и сам съел всю верхнюю коробку, хотя в ней было больше, чем на двоих. После того как мы выпили столько саке, сколько могли, он предложил приютить меня на ночь, но когда я сказал, что предпочитаю спать один на пляже, он не стал настаивать. Когда он встал, чтобы уйти, он вынул из кармана сложенную купюру в 5000 иен и сунул ее в карман моей рубашки.
— Вот, — сказал он, — купи себе здоровую еду. Ты выглядишь ужасно. Я сказал, что он сделал для меня больше, чем достаточно, и что я не могу принять деньги после всего остального, но он отказался их забрать.
— Это не деньги, — сказал он, — это мои чувства. Не думай об этом слишком много, просто возьми. Все, что я мог сделать, это поблагодарить его и принять это.
Когда он ушел, я вдруг вспомнил свою старую подругу, с которой впервые переспал в последний год учебы. Меня охватила дрожь, когда я понял, как плохо я с ней обращался. Я почти никогда не думал о ее мыслях или чувствах, о боли, которую я ей причинил. Она была такой милой и нежной, но в то время я воспринимал ее доброту как должное и потом почти не вспоминал о ней. Чем она занимается сейчас? — подумал я. И простила ли она меня?
Меня захлестнула волна тошноты, и меня вырвало рядом со старым кораблем. У меня болела голова от слишком большого количества саке, и я чувствовал себя плохо из-за того, что солгал рыбаку и взял его деньги. Я решил, что пора возвращаться в Токио; я не мог продолжать это бесконечно. Засунул спальный мешок в рюкзак, надел его на плечи и пошел к местной железнодорожной станции. Сказал человеку в кассе, что хочу как можно скорее добраться до Токио. Он проверил свое расписание и сказал, что я могу добраться до Осаки к утру, если пересяду с одного ночного поезда на другой, а оттуда смогу сесть на скоростной поезд. Поблагодарил его и купил билет до Токио на деньги, которые дал мне рыбак. Ожидая поезда, я купил газету и проверил дату: 2 октября 1970 года. Значит, я путешествовал целый месяц. Я знал, что мне нужно вернуться в реальный мир.
0 Комментарии