Месяц путешествий не поднял мне настроение и не смягчил удар от смерти Наоко. Я вернулся в Токио практически в том же состоянии, в каком уехал. Я даже не мог заставить себя позвонить Мидори. Что я мог ей сказать? Как я мог начать? «Все кончено, теперь мы можем быть счастливы вместе»? Нет, это было исключено.
Однако, как бы я ни формулировал это, факты оставались теми же: Наоко была мертва, а Мидори была жива. Наоко была кучкой белого пепла, а Мидори — живым, дышащим человеком.
Меня охватило чувство собственной оскверненности. Хотя я вернулся в Токио, но ничего не делал несколько дней, кроме как запирался в своей комнате. Мои мысли оставались сосредоточены на мертвых, а не на живых. Комнаты, которые я отдал Наоко в своей памяти, были закрыты, мебель покрыта белыми простынями, подоконники пыльны. Я проводил большую часть каждого дня в этих комнатах. И я думал о Кидзуки. «Так вот, ты наконец сделал Наоко своей», — слышал я, как говорю ему. — «Ну что ж, она была твоей изначально. Теперь, возможно, она там, где должна быть. Но в этом мире, в этом несовершенном мире живых, я сделал все, что мог для Наоко. Я пытался создать для нас новую жизнь. Но забудь об этом, Кидзуки. Отдаю ее тебе. В конце концов, это тебя она выбрала. В лесу, темном, как глубины ее собственного сердца, она повесилась. Когда-то ты утащил часть меня в мир мертвых, а теперь Наоко утащила еще одну часть меня в тот мир. Иногда я чувствую себя, как смотритель музея — огромного, пустого музея, куда никто никогда не приходит, и я наблюдаю за ним только для себя».
На четвертый день после моего возвращения в Токио пришло письмо от Рейко. Специальная доставка. Это была простая записка:
Я не могла связаться с тобой несколько недель, и я волнуюсь. Пожалуйста, позвони мне. В 9 утра и в 9 вечера я буду ждать у телефона.
Я позвонил ей в девять вечера. Рейко ответила после одного звонка.
— Ты в порядке? — спросила она.
— Более-менее, — сказал я.
— Не возражаешь, если я приеду к тебе послезавтра?
— Ко мне? Ты имеешь в виду сюда, в Токио?
— Именно это я и имею в виду. Хочу хорошо, долго поговорить с тобой.
— Ты покидаешь санаторий?
— Это единственный способ увидеться с тобой, не так ли? В любом случае, мне пора оттуда выбираться. Я пробыла там восемь лет. Если они задержат меня еще дольше, я начну гнить.
Мне было трудно говорить. После короткой паузы Рейко продолжила:
— Я приеду на скоростном поезде в 3:20 послезавтра. Ты встретишь меня на станции? Ты все еще помнишь, как я выгляжу? Или потерял интерес ко мне теперь, когда Наоко мертва?
— Конечно, нет, — сказал я. — Увидимся на Токийском вокзале в 3:20 послезавтра.
— Ты не ошибешься. Я буду старухой с гитарным футляром. Таких не много.
И действительно, я легко нашел Рейко в толпе. Она была в мужском твидовом пиджаке, белых брюках и красных кроссовках. Ее волосы были такие же короткие, как всегда, с привычными торчащими клочками. В правой руке она держала коричневый кожаный чемодан, а в левой — черный футляр для гитары. Она широко, с морщинками улыбнулась мне, когда заметила меня, и я обнаружил, что сам улыбаюсь в ответ. Я взял ее чемодан и пошел рядом с ней к поезду, идущему в западные пригороды.
— Эй, Ватанабе, как давно ты носишь это ужасное лицо? Или это модный вид в Токио в наши дни?
— Я путешествовал какое-то время, питался всякой дрянью, — сказал я. — Как тебе скоростной поезд?
— Ужасно! — сказала она. — Нельзя открыть окна. Я хотела купить коробочку с обедом на одной из станций.
— Они продают их на борту, знаешь ли.
— Да, переоцененные пластиковые бутерброды. Голодная лошадь не притронулась бы к этой ерунде. Мне всегда нравились обеды в коробочках на станции Готенба.
— Когда-то, до скоростного поезда.
— Ну, я из тех времен, когда не было скоростных поездов!
В поезде до Кичидзёдзи Рейко смотрела на пейзаж Мусашино за окном с любопытством туриста.
— Много ли изменилось за восемь лет? — спросил я.
— Ты не знаешь, что я чувствую сейчас, правда, Ватанабе?
— Нет, не знаю.
— Мне страшно, — сказала она. — Так страшно, что я могу сойти с ума прямо сейчас. Я не знаю, что мне делать, выброшенной сюда в одиночку. — Она сделала паузу. — Но «Сойти с ума прямо сейчас». Довольно крутое выражение, не думаешь?
Я улыбнулся и взял ее за руку.
— Не волнуйся, — сказал я. — Ты справишься. Твоя собственная сила довела тебя до этого момента.
— Меня вывела оттуда не моя сила, — сказала Рейко. — Это были Наоко и ты. Я не могла оставаться там без Наоко, и мне нужно было приехать в Токио, чтобы поговорить с тобой. Вот и все. Если бы ничего не произошло, я, вероятно, провела бы там всю оставшуюся жизнь.
Я кивнул.
— Что ты собираешься делать дальше? — спросил я Рейко.
— Я еду в Асахикаву, — сказала она. — В самые дикие места Хоккайдо! Моя старая подруга по колледжу управляет там музыкальной школой, и она уже два-три года просит меня помочь ей. Я сказала ей, что для меня там слишком холодно. Я имею в виду, что наконец-то получила свободу, а теперь должна ехать в Асахикаву? Трудно воодушевиться таким местом — какая-то дыра.
0 Комментарии