— А в этой школе, — сказала Мидори, почесывая уголок глаза мизинцем, — были только девочки из высшего общества — почти тысяча девочек с хорошим происхождением и хорошими результатами экзаменов. Богатые девочки. Они должны были быть богатыми, чтобы выжить. Высокая плата за обучение, бесконечные взносы, дорогие школьные поездки. Например, если мы ехали в Киото, нас размещали в первоклассной гостинице и кормили блюдами церемониального чаепития на лакированных столах, и раз в год нас возили в самый дорогой отель Токио, чтобы изучать столовый этикет. Это была необычная школа. Из 160 девочек в моем классе я была единственной из среднего класса, как Тошима. Однажды я посмотрела школьный регистр, чтобы увидеть, где живут остальные, и каждая из них была из богатого района. Ну, нет, была одна девочка из далекой Чибы, из крестьян, так что я сдружилась с ней. И она была действительно хорошей. Она пригласила меня к себе домой, хотя и извинилась за то, что мне придется далеко ехать. Я поехала, и это было невероятно: огромный участок земли, обойти который нужно было за 15 минут. У них был потрясающий сад и две собаки, похожие на компактные машины, которых кормили стейками. Но все равно, эта девочка стеснялась, что живет в Чибе. Это девочка, которую, если она опаздывала, привозили в школу на «Мерседесе»! С шофером! Как в «Зеленом Шершне»: шляпа, белые перчатки, весь набор. И всё равно у неё был комплекс неполноценности. Можешь себе представить?
Я покачал головой.
— Я была единственной во всей школе, кто жил в таком месте, как Кита-Оцука Тошима. И под графой «профессия родителя» у меня было написано «владелец книжного магазина». Все в моем классе думали, что это так здорово: «О, тебе так повезло, ты можешь читать любые книги, какие захочешь» и всё такое. Конечно, они думали о каком-то огромном книжном магазине, вроде Кинокунии. Они не могли представить бедный маленький книжный магазин Кобаяси. Дверь скрипит, открывается, и видишь только журналы. Самые стабильные продавцы — это женские глянцевые журналы с иллюстрированными разделами на тему последних сексуальных техник. Местные домохозяйки покупают их, сидят за кухонным столом, читают их от корки до корки и пробуют, когда их мужья приходят домой. И у них самые невероятные позы! Это то, о чем домохозяйки думают весь день? Другие бестселлеры — это комиксы: Magazine, Sunday, Jump. И, конечно, еженедельники. Так что этот «книжный магазин» почти полностью состоит из журналов. О, есть несколько книг, бумажные книги, детективы и приключенческие романы и любовные романы. Это всё, что продается. И книги о том, как делать что-то: как выигрывать в го, как выращивать бонсай, как произносить свадебные речи, как заниматься сексом, как бросить курить, что угодно. Мы даже продаем письменные принадлежности — кучи шариковых ручек и карандашей и блокнотов рядом с кассой. Но это всё. Нет «Войны и мира», нет Кэндзабуро Оэ, нет «Над пропастью во ржи». Вот такой у нас книжный магазин Кобаяси. Вот какая мне «удача». Ты думаешь, мне повезло?
— Я просто представляю себе это место.
— Ты понимаешь, о чем я. Все в округе приходят туда, некоторые годами, и мы делаем доставку. Это хороший бизнес, более чем достаточно, чтобы содержать семью из четырех человек; никаких долгов, две дочери в колледже, но это всё. Ничего лишнего. Они не должны были отправлять меня в такую школу. Это была дорога к сердечным мукам. Я должна была выслушивать их жалобы каждый раз, когда школа просила о взносе, и всегда боялась, что у меня закончатся деньги, если я пойду с друзьями из школы и они захотят поесть где-то дорого. Это жалкий способ жить. Твоя семья богата?
— Моя семья? Нет, мои родители абсолютно обычные работающие люди, не богатые, не бедные. Я знаю, что им нелегко отправить меня в частный университет в Токио, но я один, так что это не такая большая проблема. Они не дают мне много денег на жизнь, так что я работаю неполный рабочий день. Мы живем в типичном доме с небольшим садом, а наша машина — Toyota Corolla.
— Как тебе работа?
— Я работаю в магазине пластинок в Синдзюку три ночи в неделю. Легко. Я просто сижу там и присматриваю за магазином.
— Шутишь? — сказала Мидори. — Не знаю, просто глядя на тебя, я как-то предполагала, что у тебя никогда не было трудностей с деньгами.
— Это правда. У меня никогда не было трудностей. Не сказать, что у меня тонны денег, но я такой же, как большинство людей.
— Ну, «большинство людей» в моей школе были богатыми, — сказала Мидори, положив руки на колени. — В этом была проблема.
— Теперь у тебя будет множество шансов увидеть мир без этой проблемы. Возможно, даже больше, чем ты хочешь.
— Эй, скажи мне, как ты думаешь, что самое лучшее в том, чтобы быть богатым?
— Не знаю.
— Возможность сказать, что у тебя нет денег. Например, если я предложу школьной подруге что-то сделать, она может сказать: «Прости, у меня нет денег». Это то, что я никогда не могла бы сказать, если бы ситуация была обратной. Если я скажу: «У меня нет денег», это действительно значит, что у меня нет денег. Это печально. Например, если красивая девушка говорит: «Я сегодня ужасно выгляжу, не хочу выходить», — это нормально, но если то же самое говорит некрасивая девушка, люди смеются над ней. Вот каким был мир для меня. Шесть лет, до прошлого года.
— Ты это переживешь.
— Надеюсь. Университет — такое облегчение! Он полон обычных людей.
Она улыбнулась с легким изгибом губ и разгладила короткие волосы ладонью.
— У тебя есть работа? — спросил я.
— Да, я пишу заметки для карт. Знаешь, такие маленькие буклеты, которые идут в комплекте с картами? С описаниями различных районов, населением и достопримечательностями. Здесь такой-то туристический маршрут или такая-то легенда, или какой-то особый цветок или птица. Я пишу тексты для этих вещей. Это так легко! Практически не занимает времени. Я могу написать целую брошюру за день, проводя исследования в библиотеке. Все, что нужно сделать, — овладеть несколькими секретами, и к тебе будет приходить всякая работа.
0 Комментарии