Однажды я сказала это врачу, который ведёт мой случай, и он сказал мне, что, в каком-то смысле, я права: мы здесь не для того, чтобы исправлять деформации, а чтобы привыкнуть к ним. Одна из наших проблем – это неспособность признать и принять свои деформации. Точно так же, как у каждого человека есть определённые особенности в том, как он ходит, у людей есть особенности в том, как они думают, чувствуют и видят вещи. И хотя ты можешь захотеть их исправить, это не происходит за одну ночь, и если ты попытаешься насильно исправить что-то одно, что-то другое может пойти наперекосяк. Он дал мне очень упрощённое объяснение, конечно, и это только малая часть наших проблем, но, кажется, я понимаю, что он пытался сказать. Возможно, мы никогда не сможем полностью адаптироваться к своим деформациям. Не в силах найти место внутри себя для боли и страданий, которые эти деформации вызывают, мы приходим сюда, чтобы избавиться от таких вещей. Пока мы здесь, мы можем обходиться без боли и не причинять боли другим, потому что знаем, что мы "деформированные". Это то, что отличает нас от внешнего мира: большинство людей живёт, не осознавая своих деформаций, тогда как в этом нашем маленьком мире деформации сами по себе являются предопределённостью. Точно так же, как индейцы носят перья на головах, чтобы показать, к какому племени они принадлежат, мы носим свои деформации открыто. И живём тихо, чтобы не ранить друг друга.
Помимо занятий спортом, мы все участвуем в выращивании овощей: помидоров, баклажанов, огурцов, арбузов, клубники, зелёного лука, капусты, дайкона и так далее. Мы выращиваем почти всё. У нас есть и теплицы. Люди здесь много знают о выращивании овощей и вкладывают в это много сил. Они читают книги на эту тему, приглашают экспертов и с утра до вечера обсуждают, какие удобрения использовать, в каком состоянии почва и тому подобное. Я полюбил выращивать овощи. Прекрасно наблюдать, как разные фрукты и овощи становятся всё больше и больше с каждым днём. Вы когда-нибудь выращивали арбузы? Они разбухают, как какие-то маленькие животные.
Мы едим свежесобранные фрукты и овощи каждый день. Конечно, нам подают и мясо, и рыбу, но когда живёшь здесь, всё меньше и меньше хочется их есть, потому что овощи такие свежие и вкусные. Иногда мы ходим собирать дикие растения и грибы. У нас есть специалисты по этим вопросам (если подумать, здесь просто кишит специалистами), которые говорят нам, какие растения собирать, а какие избегать. В результате всего этого я набрал более шести фунтов с тех пор, как приехал сюда. Мой вес теперь практически идеален, благодаря упражнениям и регулярному питанию.
Когда мы не занимаемся сельским хозяйством, мы читаем, слушаем музыку или вяжем. У нас нет телевизора или радио, но есть очень приличная библиотека с книгами и пластинками. Коллекция пластинок включает всё: от симфоний Малера до The Beatles, и я постоянно беру пластинки, чтобы послушать в своей комнате.
Единственная реальная проблема этого места в том, что, оказавшись здесь, не хочется уходить – или страшно уходить. Пока мы здесь, мы чувствуем себя спокойно и мирно. Наши деформации кажутся естественными. Мы думаем, что выздоровели. Но мы никогда не можем быть уверены, что внешний мир примет нас так же.
Мой врач говорит, что мне пора начинать контактировать с «внешними людьми» – то есть с нормальными людьми в нормальном мире. Когда он говорит это, я вижу только твоё лицо. Честно говоря, я не хочу видеть своих родителей. Они слишком расстроены из-за меня, и их видение портит мне настроение. Плюс, есть вещи, которые я должна объяснить тебе. Не уверена, что смогу объяснить их хорошо, но это важные вещи, которые я больше не могу избегать.
Тем не менее, не думай, что я обуза для тебя. Единственное, чего я не хочу, – это быть обузой для кого-либо. Я чувствую, что ты хорошо ко мне относишься. Это делает меня очень счастливой. Всё, что я хочу сделать в этом письме, – передать тебе это счастье. Твои добрые чувства, вероятно, именно то, что мне нужно в этот момент жизни. Пожалуйста, прости меня, если что-то из написанного здесь тебя расстроит. Как я уже говорила, я гораздо более несовершенна, чем ты думаешь.
Иногда я думаю: если бы ты и я встретились при абсолютно обычных обстоятельствах, и если бы мы понравились друг другу, что бы произошло? Если бы я была нормальной и ты был нормальным (что, конечно, так), и не было бы Кидзуки, что бы тогда произошло? Конечно, это «если» слишком велико. Я стараюсь быть по крайней мере справедливой и честной. Это всё, что я могу сделать на данный момент. Надеюсь, что таким образом смогу передать хоть малую часть своих чувств к тебе.
В отличие от обычной больницы, здесь свободное время для посещений. Достаточно позвонить за день до визита, и ты можешь приехать в любое время. Ты даже можешь поесть со мной, и здесь есть место для ночлега. Пожалуйста, приезжай ко мне, когда тебе будет удобно. Я с нетерпением жду встречи с тобой. Прилагаю карту. Прости, что письмо получилось таким длинным.
Я прочитал письмо Наоко до конца, а затем прочитал его снова. После этого я спустился вниз, купил кока-колу в автомате и выпил её, читая письмо ещё раз. Я положил семь страниц обратно в конверт и положил его на свой стол. Моё имя и адрес были написаны на розовом конверте идеальными, крошечными буквами, которые были немного слишком точными для девочки. Я сидел за своим столом, изучая конверт. Обратный адрес на обратной стороне гласил «Хостел Ами». Странное название. Подумав об этом несколько минут, я пришёл к выводу, что «ами» должно быть французским словом для «друг».
После того, как я убрал письмо в ящик стола, то переоделся и вышел. Мне было страшно, что если останусь рядом с письмом, то буду читать его снова и снова – 10, 20, кто знает сколько раз? Я бродил по улицам Токио в воскресенье без определённой цели, как всегда делал с Наоко. Переходил с одной улицы на другую, вспоминал её письмо строка за строкой и обдумывал каждое предложение, как можно лучше. Когда солнце село, я вернулся в общежитие и позвонил по межгороду в Хостел Ами. Женщина-администратор ответила и спросила, что мне нужно. Я спросил, могу ли я навестить Наоко на следующий день. Оставил своё имя, и она сказала, чтобы перезвонил через полчаса.
Та же женщина ответила, когда я перезвонил после ужина. Она сказала, что действительно могу увидеть Наоко. Поблагодарил её, повесил трубку и положил смену одежды и несколько туалетных принадлежностей в свой рюкзак. Затем я снова взял «Волшебную гору», читал, потягивал бренди и ждал, когда захочется спать. Тем не менее, мне не удалось уснуть до часу ночи.
0 Комментарии