Рейко вздохнула и снова подняла баскетбольный мяч.
— Я думала, что, пока я с ним, всё будет в порядке, — продолжала она. — Пока я с ним, мои проблемы будут держаться подальше. Это самое важное для болезни, как у нас: чувство доверия. Если я положусь на этого человека, всё будет хорошо. Если моё состояние начнёт ухудшаться хоть немного — если винтик ослабнет — он заметит это сразу и с огромной заботой и терпением всё исправит, затянет винтик снова, вернёт все спутанные нити на место. Если у нас есть это чувство доверия, болезнь отступает. Больше никакого «щелчка!» Я была так счастлива! Жизнь была великолепна! Я чувствовала, как будто кто-то вытащил меня из холодного, бушующего моря, завернул в одеяло и уложил в тёплую постель. У меня родился ребёнок через два года после нашей свадьбы, и мои руки были действительно заняты! Я практически забыла о своей болезни. Я вставала утром, делала работу по дому, заботилась о ребёнке и кормила мужа, когда он приходил с работы. День за днём было одно и то же, но я была счастлива. Это, наверное, был самый счастливый период моей жизни. Сколько лет это длилось, интересно? По крайней мере, до 31 года. А потом, внезапно, снова «щелчок!» Всё снова развалилось.
Рейко зажгла сигарету. Ветер стих. Дым поднимался прямо вверх и исчезал в темноте ночи. В этот момент я осознал, что небо усыпано звёздами.
— Что-то случилось? — спросил я.
— Да, — ответила она, — что-то очень странное, как будто для меня была расставлена ловушка. Даже сейчас у меня мороз по коже, когда я думаю об этом. — Рейко потерла висок свободной рукой. — Прости, что заставляю тебя слушать всю эту историю обо мне. Ты приехал сюда, чтобы увидеть Наоко, а не слушать мой рассказ.
— Но я действительно хочу его услышать, — сказал я. — Если ты не против, я хотел бы услышать продолжение.
— Хорошо, — начала Рейко. — Когда наша дочь пошла в детский сад, я начала играть снова, понемногу. Не для кого-то, а для себя. Я начала с коротких пьес Баха, Моцарта, Скарлатти. После такого долгого перерыва, конечно, моё чувство музыки не вернулось сразу. И мои пальцы не двигались так, как раньше. Но я была в восторге от того, что снова играю на пианино. Положив руки на клавиши, я поняла, как сильно я любила музыку — и как сильно я по ней скучала. Возможность играть музыку для себя — это замечательная вещь. Как я уже говорила, я играла с четырёх лет, но поняла, что никогда не играла для себя. Я всегда пыталась сдать экзамен, отработать задание или произвести впечатление на кого-то. Все эти вещи, конечно, важны, если ты собираешься овладеть инструментом. Но после определённого возраста нужно начинать играть для себя. В этом и состоит музыка. Мне пришлось выйти из элитного курса и отпраздновать свой тридцать первый день рождения, прежде чем я наконец смогла это понять. Я отправляла ребёнка в детский сад, спешила по хозяйству, а затем проводила час или два, играя музыку, которая мне нравилась. Пока всё шло хорошо, верно?
Я кивнул.
— Тогда однажды меня навестила одна из соседок, женщина, с которой я, по крайней мере, здоровалась на улице, и попросила меня давать уроки пианино её дочери. Я не знала её дочь — хотя мы жили в одном районе, наши дома были довольно далеко друг от друга, — но, по словам женщины, её дочь любила слушать, как я играю, проходя мимо моего дома. Она видела меня в какой-то момент, и теперь она уговаривала свою мать позволить ей учиться у меня. Она была на четвёртом году обучения в школе и брала уроки у нескольких преподавателей, но по тем или иным причинам ничего не получалось, и теперь у неё не было учителя. Я отказала. За эти несколько лет у меня был перерыв, и, хотя это имело бы смысл начать учить абсолютно начинающего, но брать ученика, который уже несколько лет занимается, было бы невозможно. К тому же я была слишком занята заботой о своём ребёнке. Хотя я не сказала это женщине, никому не под силу справиться с ребёнком, который постоянно меняет учителей. Тогда женщина попросила меня хотя бы встретиться с её дочерью. Она была довольно настойчивая, и я поняла, что так легко она меня не отпустит, поэтому я согласилась встретиться с девочкой — просто встретиться. Через три дня девочка пришла к нам домой одна. Она была настоящим ангелом с чистой, сладкой, прозрачной красотой. Я никогда не видела — и до сих пор не видела — такой красивой маленькой девочки. У неё были длинные, блестящие волосы, черные, как свежемолотая индийская тушь, стройные и грациозные руки и ноги, яркие глаза и мягкий маленький ротик, как будто его только что вылепили. Когда я впервые увидела её, я не могла говорить — она была такой красивой. Сидя на моём диване, она превратила мою гостиную в великолепный салон. Глядеть на неё прямо было больно: мне приходилось щуриться. В общем, она была именно такой. Я до сих пор чётко её представляю.
0 Комментарии