— Так что, когда я была маленькой, я решила быть хорошенькой маленькой девочкой, — сказала Наоко, вертя в руках стебель травы. — Я слышала, как все говорили о том, какая она умная, как она хорошо играет в игры и как её все любят. Конечно, я думала, что не смогу с ней конкурировать. Моё лицо, по крайней мере, было немного красивее, чем её, поэтому, думаю, родители решили, что будут растить меня милой. С самого начала они отдали меня в такую школу. Они одевали меня в бархатные платья и кружевные блузки, обували в лакированные туфли и давали уроки фортепиано и балета. Это делало мою сестру ещё более сумасшедшей по мне — ты знаешь, я была её милой маленькой сестрёнкой. Она дарила мне эти милые маленькие подарки, брала меня с собой повсюду и помогала мне с домашними заданиями. Она даже брала меня на свидания. Она была лучшей старшей сестрой, о какой только можно мечтать. Никто не знал, почему она покончила с собой. Так же, как и Кидзуки. Точно так же. Ей тоже было семнадцать, и она ни разу не дала ни малейшего намёка на то, что собирается покончить с собой. Она тоже не оставила записки. На самом деле, это было точно так же, разве не так?
— Похоже на то.
— Все говорили, что она слишком умная или что она читала слишком много книг. И она действительно много читала. У неё было много книг. Я читала их после её смерти, и это было так грустно. В полях были её заметки и засушенные цветы, и письма от её парней, и каждый раз, когда я находила что-то такое, я плакала. Я много плакала. — Наоко на несколько секунд замолчала, снова вертя стебель травы.
— Она была из тех людей, которые справляются со всем сами. Никогда не просила совета или помощи. Думаю, дело было не в гордости. Она просто делала то, что казалось ей естественным. Родители к этому привыкли и думали, что если оставить её в покое, всё будет хорошо. Я приходила к сестре за советом, и она всегда была готова его дать, но сама ни к кому не обращалась. Делала, что нужно, сама по себе. Никогда не злилась и не капризничала. Всё это правда, я не преувеличиваю. Большинство девочек, когда у них месячные или что-то такое, становятся раздражительными и вымещают это на других, но она никогда так не поступала. Вместо того чтобы впадать в плохое настроение, она становилась очень тихой. Может быть, раз в два-три месяца такое с ней происходило: она запиралась в своей комнате, лежала в постели, избегала школы, почти ничего не ела, выключала свет и витала в облаках. Она не была в плохом настроении. Когда я приходила из школы, она звала меня в свою комнату, усаживала рядом с собой и расспрашивала о моём дне. Я рассказывала ей всякие мелочи — какие игры играла с друзьями, что говорил учитель, результаты экзаменов, всё такое. Она внимательно слушала и давала комментарии и советы, но как только я уходила — поиграть с другом или на урок балета, — она снова замыкалась в себе. Через два дня это проходило, и она возвращалась в школу. Такое происходило, наверное, на протяжении четырёх лет. Родители сначала волновались и, кажется, ходили к врачу за советом, но, я имею в виду, через два дня она была совершенно в порядке, поэтому они думали, что всё само собой уладится, если её оставить в покое. Она была такой умной, уравновешенной девочкой. После её смерти я услышала, как родители говорили о младшем брате моего отца, который умер давно. Он тоже был очень умным, но с 17 до 21 года не выходил из дома. А потом однажды вышел и бросился под поезд. Отец сказал: «Может быть, это в крови — с моей стороны».
Пока Наоко говорила, её пальцы бессознательно теребили кисточку травы, разбрасывая её волокна по ветру. Когда стебель стал голым, она обмотала его вокруг пальцев.
— Я была той, кто нашёл мою сестру мёртвой, — продолжила она. — Это было осенью, когда я была в первом классе. Ноябрь. Тёмный, дождливый день. Сестра тогда училась в шестом классе. Я вернулась с урока фортепиано в 6.30, а мама готовила ужин. Она попросила меня сказать сестре, что ужин готов. Я поднялась наверх, постучала в дверь и закричала: «Ужин готов», но ответа не было. В комнате было совершенно тихо. Я подумала, что это странно, поэтому постучала ещё раз, открыла дверь и заглянула внутрь. Я думала, что она, наверное, спит. Но её не было в постели. Она стояла у окна, смотрела на улицу, с шеей, согнутой под каким-то углом, как будто о чём-то думала. Комната была тёмной, свет был выключен, и было трудно что-то разглядеть. «Что ты делаешь?» — сказала я ей. — «Ужин готов». Вот тогда я заметила, что она выглядела выше обычного. Что происходит? Я подумала: это так странно! Она на каблуках? Стоит на чём-то? Я подошла ближе и собиралась снова заговорить с ней, когда увидела: над её головой была верёвка. Она спускалась прямо с балки на потолке — я имею в виду, она была поразительно прямой, как будто кто-то нарисовал линию в пространстве с помощью линейки. На сестре была белая блузка — да, простая белая блузка, как эта, — и серая юбка, а её пальцы ног были направлены вниз, как у балерины, только между кончиками её пальцев и полом было пространство в семь или восемь дюймов. Я восприняла каждую деталь. Её лицо тоже. Я смотрела на её лицо. Не могла не смотреть. Я подумала: «Мне нужно прямо сейчас спуститься вниз и сказать маме. Мне нужно закричать». Но моё тело не слушалось меня. Оно двигалось само по себе, независимо от моего сознания. Оно пыталось снять её с верёвки, в то время как мой разум говорил мне спуститься вниз. Конечно, у маленькой девочки не могло хватить сил на такое, и поэтому я просто стояла там, как в ступоре, минут пять или шесть, совершенно опустошённая, как будто что-то внутри меня умерло. Я просто стояла там, с сестрой, в этом холодном, тёмном месте, пока мама не поднялась наверх посмотреть, что происходит.
Наоко покачала головой.
){kind=link}
0 Комментарии