Когда видишь такие глаза, понимаешь, что человек скоро умрёт. В его плоти не было признаков жизни, только едва уловимый след того, что когда-то было жизнью. Его тело напоминало ветхую старую хижину, из которой вынесли все мебель и принадлежности, ожидающую окончательного сноса. Вокруг сухих губ росли пучки щетины, как сорняки. Итак, подумал я, даже после того, как из человека уходит столько жизненной силы, его борода продолжает расти.
Мидори поздоровалась с толстым мужчиной в кровати у окна. Он кивнул и улыбнулся, очевидно, не в состоянии говорить. Он несколько раз кашлянул и, отпив немного воды из стакана у подушки, перевернулся на бок, уставившись в окно. За окном виднелись только столб и несколько проводов, больше ничего, даже облака на небе.
— Как ты себя чувствуешь, папа? — сказала Мидори, говоря в ухо отцу, словно проверяя микрофон. — Как ты сегодня?
Её отец пошевелил губами.
«Плохо», — сказал он, не столько произнося слова, сколько формируя их из сухого воздуха в задней части горла.
<Голова>, — сказал он.
— У тебя болит голова? — спросила Мидори.
<Да>, — сказал он, видимо, не в силах произнести больше одного-двух слогов за раз.
— Ну, неудивительно, — сказала она, — тебе же недавно вскрывали голову. Конечно, болит. Но потерпи. Это мой друг, Ватанабэ.
— Рад познакомиться, — сказал я. Отец Мидори приоткрыл губы, затем снова закрыл их.
Мидори указала на пластиковый табурет у изножья кровати и предложила мне сесть. Я сделал, как она сказала. Мидори дала отцу попить воды и спросила, хочет ли он фруктов или желе. <Нет>, — сказал он, и когда Мидори настояла, что ему нужно что-то съесть, он сказал: <Я ел>.
На тумбочке у изголовья кровати стояли бутылка воды, стакан, блюдце и маленькие часы. Из большой бумажной сумки под столом Мидори достала чистую пижаму, нижнее бельё и другие вещи, разложила их и положила в шкафчик у двери. Внизу сумки была еда для пациента: два грейпфрута, фруктовое желе и три огурца.
— Огурцы?! Что они здесь делают? — спросила Мидори. — Не могу понять, о чём думала моя сестра. Я точно сказала ей по телефону, что нужно купить, и уверена, что не упоминала огурцы! Она должна была принести киви.
— Возможно, она тебя неправильно поняла, — предположил я.
— Да, возможно, но если бы она подумала, то поняла бы, что огурцы не могут быть правильными. Ну, что пациент должен делать? Жевать сырые огурцы в постели? Эй, папа, хочешь огурец?
<Нет>, — сказал отец Мидори.
Мидори села у изголовья кровати, рассказывая отцу новости из дома. Изображение на телевизоре стало мутным, и она вызвала мастера; их тётя из Такаидо приедет через несколько дней; аптекарь, мистер Мияваки, упал с велосипеда — такие вот новости. Её отец отвечал ворчанием.
— Ты уверен, что не хочешь ничего съесть?
<Нет>, — ответил её отец.
— Как насчёт тебя, Ватанабэ? Хочешь грейпфрут?
— Нет, спасибо, — ответил я.
Через несколько минут Мидори отвела меня в телевизионную комнату и села на диван, закурив сигарету. Трое пациентов в пижамах тоже курили там и смотрели какую-то политическую дискуссию.
— Эй, — прошептала Мидори с блеском в глазах. — Этот старик с костылями смотрит на мои ноги с тех пор, как мы вошли. Тот, что в очках и синих пижамах.
— А чего ты ожидала, надев такую юбку?
— Ну, это же приятно. Держу пари, им всем скучно. Возможно, это им на пользу. Может быть, возбуждение помогает им быстрее выздоравливать.
— Пока это не действует наоборот.
Мидори смотрела на дым, поднимающийся от её сигареты.
— Знаешь, — сказала она, — мой отец не такой уж плохой человек. Я иногда злюсь на него, потому что он говорит ужасные вещи, но в глубине души он честен и действительно любил мою мать. В своём роде, он жил с такой интенсивностью, насколько мог. Он, может быть, немного слаб, и у него совершенно нет деловой хватки, и люди не очень его любят, но он гораздо лучше тех мошенников и лжецов, которые сглаживают всё благодаря своей ловкости. Я такая же упрямая, как он, и мы часто ссоримся, но на самом деле он не такой уж плохой человек.
Мидори взяла мою руку, как будто подбирая что-то, что кто-то уронил на улице, и положила её себе на колени. Половина моей руки лежала на юбке, остальная часть касалась её бедра. Она долго смотрела мне в глаза.
— Прости, что привела тебя в такое место, — сказала она, — но ты не против побыть со мной ещё немного?
— Я могу остаться с тобой весь день, если хочешь, — сказал я. — До пяти. Мне нравится проводить с тобой время, и у меня нет других дел.
— Как ты обычно проводишь свои воскресенья?
— Стираю бельё, — сказал я. — И глажу.
— Полагаю, ты не хочешь рассказывать мне слишком много о ней... о своей девушке?
— Нет, думаю, не хочу. Это сложно, и, как бы, я не думаю, что смог бы хорошо это объяснить.
— Всё в порядке. Тебе не нужно ничего объяснять, — сказала Мидори. — Но ты не против, если я скажу, что думаю по этому поводу?
— Нет, пожалуйста. Думаю, всё, что ты придумаешь, будет интересным.
— Думаю, она замужняя женщина.
— Правда?
— Да, ей тридцать два или тридцать три, она богата и красива, носит меховые шубы, туфли Charles Jourdan и шёлковое бельё, она жаждет секса и любит делать всякие мерзости. Вы встречаетесь по будням, и вы наслаждаетесь друг другом. Но по воскресеньям её муж дома, поэтому она не может тебя видеть. Я права?
0 Комментарии