— Понимаю, о чём ты говоришь, — ответил я.
— Родственники приходят навестить и едят здесь со мной, и всегда оставляют половину своей еды, как и ты. И они всегда говорят: «О, Мидори, это замечательно, что у тебя такой здоровый аппетит. Я слишком расстроен, чтобы есть». Но будь серьёзен, я та, кто действительно заботится о больном! Им только нужно зайти и проявить немного сочувствия. Я та, кто вытирает дерьмо, собирает мокроту и обтирает лбы. Если бы сочувствие было единственным, что нужно для уборки дерьма, у меня бы было в 50 раз больше сочувствия, чем у кого-либо другого! Вместо этого, они видят, как я съедаю всю свою еду, и смотрят на меня, говоря: «О, Мидори, у тебя такой здоровый аппетит». Что они думают, что я, осёл, тянущий телегу? Они достаточно взрослые, чтобы понимать, как устроен мир, так почему же они такие глупые? Легко говорить громкие слова, но важно, убираешь ли ты дерьмо. Меня тоже можно обидеть. Я могу устать, как любой другой. Я могу чувствовать себя так плохо, что хочу плакать. Ты попробуй смотреть, как группа врачей собирается и вскрывает кому-то голову, когда нет надежды на спасение, и мешают что-то там, и делают это снова и снова, и каждый раз это ухудшает состояние человека и делает его немного сумасшедшим, и посмотри, как тебе это понравится! А вдобавок ты видишь, как исчезают твои сбережения. Я не знаю, смогу ли я продолжать учёбу в университете ещё три с половиной года, и у моей сестры нет денег на свадьбу в таком случае.
— Сколько дней в неделю ты сюда приходишь? — спросил я.
— Обычно четыре, — сказала Мидори. — Здесь заявляют, что предоставляют полный медицинский уход, и медсёстры замечательные, но у них слишком много работы. Какой-то член семьи должен быть рядом, чтобы подстраховать. Моя сестра смотрит за магазином, а я учусь. Но всё же она умудряется приходить сюда три дня в неделю, а я — четыре. И мы заходим время от времени. Поверь, это плотный график!
— Как ты можешь проводить время со мной, если ты так занята?
— Мне нравится проводить время с тобой, — сказала Мидори, играя с пластиковой чашкой.
— Выйди отсюда на пару часов и прогуляйся, — предложил я. — Я позабочусь о твоём отце.
— Зачем?
— Тебе нужно уйти из больницы и расслабиться в одиночестве — не разговаривать ни с кем, просто очистить свой разум.
Мидори задумалась на минуту и кивнула.
— Хм, может быть, ты прав. Но знаешь ли ты, что делать? Как ухаживать за ним?
— Я наблюдал. Я почти всё понял. Проверяешь капельницу, даёшь ему воду, вытираешь пот и помогаешь выплёвывать мокроту. Горшок под кроватью, а если он захочет есть, я кормлю его остальной частью его обеда. Если что-то не пойму, спрошу у медсестры.
— Думаю, этого достаточно, — сказала Мидори с улыбкой. — Только одно: он начинает сходить с ума, так что иногда говорит странные вещи — вещи, которые никто не может понять. Не обращай внимания, если он такое скажет.
— Я справлюсь, — сказал я.
Вернувшись в палату, Мидори сказала отцу, что ей нужно заняться делами и что я останусь с ним, пока она отсутствует.
Он, казалось, никак не отреагировал на это. Возможно, для него это ничего не значило. Он просто лежал на спине и смотрел в потолок. Если бы он не моргал время от времени, его можно было бы принять за мёртвого. Его глаза были налиты кровью, как будто он много пил, и каждый раз, когда он глубоко вздыхал, его ноздри слегка раздувались. Помимо этого, он не шевелился и не пытался ответить Мидори. Я не мог понять, о чём он мог думать или что чувствовать в тёмных глубинах своего сознания.
После ухода Мидори я подумал, что, возможно, стоит попробовать поговорить с её отцом, но я не знал, что ему сказать и как это сделать, поэтому просто молчал. Вскоре он закрыл глаза и заснул. Я сел на табуретку у изголовья кровати и наблюдал за его случайными подёргиваниями носа, всё время надеясь, что он не умрёт сейчас. Как странно было бы, подумал я, если бы этот человек испустил дух, когда я был рядом. В конце концов, я впервые встретил его в своей жизни, и единственное, что связывало нас, — это Мидори, девушка, которую я знал с курса по истории драмы.
Однако он не умирал, а просто мирно спал. Приблизив ухо к его лицу, я слышал его слабое дыхание. Я расслабился и завёл беседу с женой мужчины, лежащего в соседней койке. Она говорила только о Мидори, считая меня её парнем.
— Она действительно замечательная девушка, — сказала она. — Она очень заботится о своём отце; она добрая, нежная, чувствительная и надёжная, и к тому же красивая. Тебе повезло. Никогда не отпускай её. Другой такой ты не найдёшь.
— Я буду заботиться о ней, — сказал я без лишних подробностей.
— У меня дома сын и дочь. Ему 17, ей 21, и ни один из них никогда не подумает прийти в больницу. Как только заканчиваются занятия, они тут же идут на серфинг или на свидания или ещё куда-то. Ужасные. Они выжимают из меня все карманные деньги и затем исчезают.
В 1:30 она ушла из больницы за покупками. Оба мужчины спали. Мягкий дневной свет заливал комнату, и я чувствовал, что могу уснуть в любой момент, сидя на табуретке. Желтые и белые хризантемы в вазе на столе у окна напоминали о том, что осень. В воздухе витал сладкий запах варёной рыбы, оставшийся с обеда. Медсёстры продолжали стучать каблуками по коридору, разговаривая друг с другом ясными, проникновенными голосами. Они время от времени заглядывали в комнату и улыбались мне, когда видели, что оба пациента спят. Мне хотелось что-нибудь почитать, но в комнате не было ни книг, ни журналов, ни газет, только календарь на стене.
0 Комментарии