— Я уверен, что так бы и сказал.
— Но всё равно, Тору, я не самая умная девушка в мире. Если честно, я скорее с глуповатой стороны и старомодная. Мне наплевать на «системы» и «ответственность». Всё, чего я хочу, — это выйти замуж и чтобы мужчина, которого я люблю, держал меня в своих объятиях каждую ночь и делал мне детей. Этого мне достаточно. Это всё, что я хочу от жизни.
— А то, чего хочет Нагасава, не имеет к этому никакого отношения.
— Люди меняются, не так ли? — спросила Хацуми.
— Ты имеешь в виду, что они выходят в общество, получают пинок под зад и взрослеют?
— Да. И если его не будет рядом со мной долгое время, его чувства ко мне могут измениться, не думаешь?
— Может быть, если бы он был обычным парнем, — сказал я. — Но он другой. У него невероятно сильная воля — сильнее, чем ты или я можем себе представить. И с каждым днём он делает себя только сильнее. Если что-то налетит на него, он просто работает над тем, чтобы стать ещё сильнее. Он будет есть слизней, прежде чем уступит кому-то. Чего ты ожидаешь от такого человека?
— Но мне ничего не остаётся, кроме как ждать его, — сказала Хацуми, подперев подбородок рукой.
— Ты так сильно его любишь?
— Да, — ответила она без малейшего колебания.
— О, боже, — вздохнул я, допивая остатки своего пива. — Должно быть, это чудесно — быть так уверенной, что ты кого-то любишь.
— Я глупая, старомодная девушка, — сказала она. — Хочешь ещё пива?
— Нет, спасибо, мне пора. Спасибо за бинт и пиво.
Когда я стоял в прихожей, надевая ботинки, зазвонил телефон. Хацуми посмотрела на меня, затем на телефон и снова на меня.
— Спокойной ночи, — сказал я, выходя. Закрывая дверь, я мельком увидел, как Хацуми поднимает трубку. Это был последний раз, когда я её видел.
Было 11:30, когда я вернулся в общежитие. Я пошёл прямо в комнату Нагасавы и постучал в дверь. После десятого стука я вспомнил, что это суббота. По субботам Нагасава всегда получал разрешение на ночёвку, якобы чтобы остаться у родственников.
Я вернулся в свою комнату, снял галстук, повесил пиджак и брюки на вешалку, переоделся в пижаму и почистил зубы. О, нет, подумал я, завтра опять воскресенье! Воскресенья, казалось, наступали каждые четыре дня. Ещё два воскресенья, и мне будет 20 лет. Я растянулся на кровати и уставился на календарь, погружаясь в мрачные мысли.
Я сел за стол, чтобы написать воскресное утреннее письмо Наоко, попивая кофе из большой чашки и слушая старые альбомы Майлса Дэвиса. За окном шёл мелкий дождь, а в моей комнате было прохладно, как в аквариуме. В толстом свитере, который я только что вынул из коробки для хранения, сохранялся запах нафталина. Высоко на оконном стекле сидела огромная, толстая муха, неподвижная. Без ветра флаг Восходящего солнца висел безжизненно на флагштоке, как тога римского сенатора. Худой, робкий на вид коричневый пёс, который забрёл во дворик, обнюхивал каждый цветок в клумбе. Я не мог представить, зачем какой-то собаке нужно обнюхивать цветы в дождливый день. Моё письмо было длинным, и всякий раз, когда моя порезанная правая ладонь начинала болеть от держания ручки, я переводил взгляд на дождливый двор.
Я начал с того, что рассказал Наоко, как порезал правую руку, работая в магазине пластинок, а затем упомянул, что мы с Нагасавой и Хацуми вчера праздновали то, что Нагасава сдал экзамен в Министерство иностранных дел. Я описал ресторан и еду. Обед был великолепен, сказал я, но атмосфера испортилась на полпути.
Подумал, стоит ли упоминать о Кидзуки в связи с игрой в бильярд с Хацуми, и решил, что стоит. Я чувствовал, что это то, о чём я должен написать.
Всё ещё помню последний удар Кидзуки в тот день — в день его смерти. Это был сложный удар от борта, который я никогда не ожидал, что он сделает. Однако удача, казалось, была на его стороне: удар был абсолютно точным, и белый и красный шары почти не издали звука, когда коснулись друг друга на зелёном сукне, сделав последний счёт в игре. Это был такой красивый удар, что я до сих пор ясно помню его. Почти два с половиной года после этого я не прикасался к кию.
Однако, в ночь, когда я играл в бильярд с Хацуми, мысль о Кидзуки не приходила мне в голову до окончания первой партии, и это стало для меня настоящим шоком. Я всегда полагал, что буду вспоминать Кидзуки всякий раз, когда играю в бильярд. Но только после того, как первая игра закончилась, и я купил Пепси из автомата и начал его пить, я вспомнил о нём. Это была та самая бильярдная, в которой мы играли, и мы часто спорили на напитки по результатам наших игр.
Я почувствовал вину за то, что не вспомнил о Кидзуки сразу, как будто я каким-то образом предал его. Однако, вернувшись в свою комнату, я подумал об этом так: прошло два с половиной года с тех пор, как это случилось, а Кидзуки всё ещё семнадцать лет. Это не значит, что моя память о нём угасла. Вещи, которые его смерть вызвала, всё ещё там, яркие и чёткие, внутри меня, некоторые из них даже яснее, чем когда они были новыми. Я хочу сказать вот что: мне скоро исполнится двадцать. Часть того, что мы с Кидзуки разделяли, когда нам было шестнадцать и семнадцать, уже исчезла, и никакое количество слёз не вернёт это обратно. Не могу объяснить это лучше, но думаю, что ты, вероятно, понимаешь, что я чувствовал и что пытаюсь сказать. На самом деле, ты, вероятно, единственный человек в мире, кто может понять.
Я думаю о тебе сейчас больше, чем когда-либо. Сегодня идёт дождь. Дождливые воскресенья мне тяжело даются. Когда идёт дождь, я не могу стирать, а значит, не могу гладить. Я не могу гулять и не могу лежать на крыше. Всё, что я могу сделать, это поставить проигрыватель на автоматический повтор и снова и снова слушать «Kind of Blue», наблюдая за тем, как дождь падает во дворике. Как я писал тебе ранее, по воскресеньям я не завожу свою пружину. Вот почему это письмо такое длинное. Сейчас я заканчиваю. Иду в столовую на обед. Прощаюсь.
0 Комментарии