Я пошёл проверить Мидори чуть раньше трёх, но она крепко спала. Она, должно быть, была истощена. Свет из блоков магазинов за окном отбрасывал мягкое белое сияние, похожее на лунный свет, на комнату. Мидори спала, повернувшись спиной к свету. Она лежала так неподвижно, что могла бы быть заморожена. Наклонившись, я уловил звук её дыхания. Она спала точно так же, как её отец.
Чемодан с её недавних поездок стоял у кровати. Её белое пальто висело на спинке стула. На столе царил порядок, а на стене над ним висел календарь со Снупи. Я слегка отодвинул занавеску и посмотрел вниз на пустынные магазины. Все магазины были закрыты, их металлические ставни опущены, автоматы напротив магазина спиртного были единственным признаком того, что что-то ждёт рассвета. Время от времени в воздухе раздавался глубокий гул шин дальнобойных грузовиков. Я вернулся на кухню, налил себе ещё немного бренди и продолжил читать «Под колесом».
К тому времени, как я закончил, небо начало светлеть. Я приготовил себе растворимый кофе и использовал бумагу для записей и шариковую ручку, найденные на столе, чтобы написать сообщение для Мидори: «Я выпил немного твоего бренди. Купил у тебя "Под колесом". Уже светло, так что я иду домой. Пока». Затем, немного поколебавшись, я добавил: «Ты выглядишь очень мило, когда спишь». Я вымыл свою кофейную чашку, выключил свет на кухне, спустился вниз, тихо поднял ставень и вышел на улицу. Беспокоился, что сосед может найти меня подозрительным, но на улице в 5:50 утра никого не было. Только вороны сидели на своих привычных местах на крышах, сверля меня взглядом с улицы. Я взглянул на бледно-розовые занавески в окне Мидори, пошёл к остановке трамвая, доехал до конечной и пошёл в своё общежитие. По пути я нашёл открытое кафе и позавтракал рисом, мисо-супом, маринованными овощами и жареными яйцами. Обойдя общежитие с тыльной стороны, я постучал в окно на первом этаже, принадлежащее Нагасаве. Он сразу впустил меня.
— Кофе? — спросил он.
— Нет, спасибо.
Я поблагодарил его, поднялся в свою комнату, почистил зубы, снял брюки, залез под одеяло и крепко зажмурился. Наконец, без снов сон обрушился на меня, как тяжелая свинцовая дверь.
Я писал Наоко каждую неделю, и она часто отвечала. Её письма никогда не были очень длинными. Вскоре в них начали появляться упоминания о холодных ноябрьских утрах и вечерах.
Ты вернулся в Токио как раз в то время, когда осенняя погода начала углубляться, поэтому какое-то время я не могла понять, от чего у меня внутри открылось такое чувство пустоты — от того, что я скучаю по тебе, или от смены сезона. Мы с Рейко постоянно говорим о тебе. Она просит передать тебе привет. Она такая же добрая ко мне, как всегда. Я не думаю, что смогла бы выдержать это место без неё. Я плачу, когда мне одиноко. Рейко говорит, что это хорошо, что я могу плакать. Но чувство одиночества действительно больно. Когда мне одиноко по ночам, люди говорят со мной из темноты. Они говорят со мной так, как деревья стонут на ветру ночью. Кидзуки, моя сестра — они постоянно говорят со мной так. Им тоже одиноко, и они ищут, с кем можно поговорить.
Я часто перечитываю твои письма ночью, когда мне одиноко и больно. Меня сбивают с толку многие вещи, приходящие извне, но твои описания окружающего мира приносят мне огромное облегчение. Это так странно! Интересно, почему так происходит? Поэтому я читаю их снова и снова, и Рейко тоже их читает. Потом мы обсуждаем то, что ты рассказываешь. Мне очень понравилась история про отца той девушки Мидори. Мы с нетерпением ждём твоего письма каждую неделю, как одного из немногих развлечений — да, в таком месте, как это, письма становятся нашими развлечениями.
Я стараюсь выделить время в течение недели, чтобы написать тебе, но как только я сажусь перед чистым листом бумаги, начинаю чувствовать депрессию. Я действительно заставляю себя писать это письмо. Рейко уже кричит на меня, чтобы я ответила тебе. Не пойми меня неправильно. У меня куча вещей, о которых я хочу тебе рассказать. Просто мне трудно выразить их словами. Именно поэтому мне так больно писать письма.
Говоря о Мидори, она кажется интересным человеком. Читая твоё письмо, у меня сложилось впечатление, что она может быть влюблена в тебя. Когда я сказала это Рейко, она ответила: «Ну конечно! Даже я влюблена в Ватанабэ!» Мы собираем грибы и каштаны и едим их каждый день. И я действительно имею в виду каждый день: рис с каштанами, рис с грибами мацутаке, но они такие вкусные, что нам это никогда не надоедает. Рейко, правда, много не ест. Для неё по-прежнему одна сигарета за другой. Птицы и кролики в порядке. До свидания.
Три дня спустя после моего двадцатого дня рождения я получил посылку от Наоко. Внутри я нашёл пуловер с круглым вырезом винного цвета и письмо.
С Днём Рождения! Надеюсь, ты проведёшь счастливый год, будучи 20-летним. Мой собственный год в 20 лет, похоже, закончится таким же несчастным, как и всегда, но я действительно хочу, чтобы у тебя было достаточно счастья, чтобы компенсировать и моё. Правда. Рейко и я вместе связали этот свитер. Если бы я делала всё сама, это заняло бы до следующего Дня Святого Валентина. Хорошая половина — это работа Рейко, а плохая — моя. Рейко так хороша во всём, что делает, что я иногда ненавижу себя, наблюдая за ней. Я имею в виду, что нет ни одной вещи, в которой я действительно хороша!
До свидания. Будь здоров.
К посылке также прилагалась короткая записка от Рейко.
Как дела? Для тебя Наоко может быть вершиной счастья, но для меня она просто неуклюжая девушка. Тем не менее, мы успели закончить этот свитер ко дню твоего рождения. Красивый, правда? Мы выбрали цвет и стиль.
С Днём Рождения.
0 Комментарии