Это было начало странной весны. Я провел все каникулы в ожидая писем. Я не мог ни поехать в путешествие, ни навестить родителей, ни даже взять подработку, потому что в любой момент могло прийти письмо от Наоко с просьбой приехать к ней в определённый день. После обеда я проводил время в ближайшем торговом районе в Кичидзёдзи, смотрел двойные сеансы или читал в джаз-кафе. Я ни с кем не встречался и почти ни с кем не разговаривал. Раз в неделю писал Наоко. Никогда не говорил ей, что надеюсь на ответ. Не хотел оказывать на неё никакого давления. Я рассказывал ей о своей работе маляром, о Чайке, о цветении персика в саду, о милой старушке, которая продавала тофу, о противной старушке в местном ресторане, о блюдах, которые готовил сам. Но всё равно она не писала.
Когда я уставал читать или слушать пластинки, то немного работал в саду. У хозяина я взял взаймы грабли, метлу и садовые ножницы и проводил время, вырывая сорняки и подстригая кусты. Не потребовалось много усилий, чтобы сад выглядел хорошо. Однажды хозяин пригласил меня на чашку чая, и мы сидели на веранде главного дома, пили зелёный чай, грызли рисовые крекеры и болтали. После выхода на пенсию он устроился работать в страховую компанию, сказал он, но и оттуда ушёл через пару лет, и теперь просто наслаждается жизнью. Дом и земля были в семье давно, дети выросли и стали самостоятельными, и он мог позволить себе комфортную старость без работы. Поэтому они с женой постоянно путешествовали вместе.
— Это здорово, — сказал я.
— Нет, это не так, — ответил он. — Путешествовать не весело. Я бы предпочёл работать.
Он позволил саду зарасти, потому что в округе не было приличных садовников, и у него развились аллергии, которые не позволяли ему работать самому. Стрижка травы вызывала у него чихание.
Когда мы допили чай, он показал мне сарай и сказал, что я могу использовать всё, что найду внутри, в качестве благодарности за мою работу в саду.
— Нам ничего из этого не нужно, — сказал он. — Так что пользуйся на здоровье.
В сарае действительно было много всяких вещей — старая деревянная ванна, детский бассейн, бейсбольные биты. Я нашел старый велосипед, удобный обеденный стол с двумя стульями, зеркало и гитару.
— Я бы хотел взять это, если не возражаете, — сказал я.
— Пожалуйста, — снова ответил он.
Я провел день, работая над велосипедом: очищал ржавчину, смазывал подшипники, накачивал шины, настраивал передачи и отнёс его в ремонт, чтобы установить новый тросик для передач. Когда я закончил, велосипед выглядел совсем по-другому. Я снял толстый слой пыли с стола и покрыл его новым слоем лака. Заменил струны на гитаре и склеил часть корпуса, которая начала расходиться. Очистил ржавчину с колков и настроил их. Это была не самая лучшая гитара, но по крайней мере я смог заставить её держать строй. Понял, что не держал гитару в руках со школьных лет. Я сел на крыльцо и, насколько мог, сыграл «Up on the Roof» группы The Drifters. К своему удивлению, я вспомнил большинство аккордов.
Затем взял несколько досок и сделал себе квадратный почтовый ящик. Я покрасил его в красный цвет, написал на нём своё имя и поставил его у двери. До 3 апреля единственной почтой, которую я получил в ящик, было что-то, пересланное из общежития: уведомление от комитета по организации встречи выпускников моей школы. Встреча с одноклассниками была последним, чем я хотел бы заниматься. Это был класс, в котором я учился с Кидзуки. Я выбросил уведомление в мусорное ведро.
Нашел письмо в ящике днём 4 апреля. На обратной стороне было написано «Рейко Исисида». Я аккуратно разрезал печать ножницами и вышел на крыльцо, чтобы прочитать его. У меня было предчувствие, что это не будет хорошая новость, и я оказался прав.
Сначала Рейко извинилась за то, что заставила меня так долго ждать ответа. Она сказала, что Наоко пыталась написать мне письмо, но так и не смогла его закончить.
Я предложила отправить тебе ответ вместо неё, но каждый раз, когда указывала ей, как неправильно оставлять тебя в ожидании, она настаивала на том, что это слишком личное дело, и что она сама должна написать тебе, поэтому я не писала раньше. Мне очень жаль. Надеюсь, ты сможешь простить меня.
Я понимаю, что для тебя это был сложный месяц в ожидании ответа, но поверь, для Наоко этот месяц был не менее трудным. Пожалуйста, постарайся понять, через что она прошла. Её состояние, честно говоря, оставляет желать лучшего. Она пыталась встать на ноги, но пока результаты неутешительны.
Оглядываясь назад, я вижу, что первым симптомом её проблемы была потеря способности писать письма. Это произошло в конце ноября или начале декабря. Затем она начала слышать голоса. Каждый раз, когда Наоко пыталась написать письмо, то слышала, как кто-то разговаривает с ней, что делало невозможным для неё процесс написания. Голоса мешали ей подбирать слова. Это не было так серьёзно до твоего второго визита, поэтому я не придавала этому большого значения. Для всех нас здесь подобные симптомы проявляются циклически, более или менее. В её случае они стали серьёзными после твоего отъезда. Теперь ей трудно вести обычный разговор. Она не может найти нужные слова, что приводит её в ужасное состояние — замешательство и страх. Тем временем «вещи», которые она слышит, становятся всё хуже.
Каждый день у нас проходит сессия с одним из специалистов. Наоко, доктор и я сидим и пытаемся найти ту самую сломанную часть её. Я предложила включить тебя в одну из наших сессий, если это возможно, и доктор был за, но Наоко была против. Я могу сказать тебе точную причину по её словам: «Я хочу, чтобы моё тело было чистым от всего этого, когда я встречусь с ним». «Это не была проблема», — сказала я ей. Проблема была в том, чтобы, как можно скорее, её вылечить, и я настаивала изо всех сил, но она не изменила своего мнения.
0 Комментарии