Я, кажется, однажды объясняла тебе, что это не специализированная больница. Конечно, у нас здесь есть медицинские специалисты, и они предоставляют эффективное лечение, но концентрированная терапия — это другое дело. Смысл этого места — создать эффективную среду, в которой пациент может лечить себя сам, и это не включает медицинское лечение в прямом смысле. Это означает, что если состояние Наоко ухудшится, её, вероятно, придётся перевести в другую больницу или медицинское учреждение. Лично для меня это было бы очень болезненно, но нам придётся это сделать. Это не значит, что она не сможет вернуться сюда для лечения на временной основе. Или, ещё лучше, она может даже полностью вылечиться и покончить с больницами. В любом случае, мы делаем всё возможное, и Наоко делает всё, что в её силах. Лучшее, что ты можешь сделать, — это надеяться на её выздоровление и продолжать писать ей письма.
Письмо было датировано 31 марта. Прочитав его, я остался на крыльце, и мои глаза блуждали по саду, наполненному свежестью весны. Там стояла старая вишня, её цветы были в самом разгаре своего великолепия. Дул мягкий ветерок, и дневной свет придавал всему странные размытые, дымчатые оттенки. Откуда-то подошла Чайка, и, поцарапав доски веранды, она улеглась рядом со мной и заснула.
Я знал, что должен серьёзно задуматься, но не имел представления, как это сделать. И, по правде говоря, размышления были последним, чем я хотел заниматься. Время, когда у меня не будет выбора, настанет достаточно скоро, и тогда я хорошенько всё обдумаю. Но не сейчас. Не сейчас.
Я провёл день, глядя на сад, прислонившись к колонне и поглаживая Чайку. Чувствовал себя полностью опустошённым. День клонился к вечеру, наступали сумерки, и сад окутывался голубыми тенями. Чайка исчезла, но я продолжал смотреть на вишнёвые цветы. В весенних сумерках они выглядели как плоть, прорвавшаяся через кожу гнойных ран. Сад наполнился сладким, тяжёлым запахом гниющей плоти. И тогда я подумал о плоти Наоко. Её красивое тело лежало передо мной в темноте, бесчисленные почки пробивались сквозь её кожу, зелёные и дрожащие на почти незаметном ветру. «Почему такое красивое тело должно было быть таким больным?» — задавался я вопросом. Почему они просто не оставили Наоко в покое?
Я вошёл внутрь и закрыл шторы, но даже в помещении не было спасения от запаха весны. Он проникал повсюду, от земли до крыши. Но единственное, что теперь ассоциировалось у меня с этим запахом весны, был запах гнили. Запертый за шторами, я чувствовал сильное отвращение к весне. Я ненавидел то, что весна готовила для меня; ненавидел тупую, пульсирующую боль, которую она пробуждала внутри меня. Никогда в жизни не ненавидел ничего с такой силой.
Следующие три дня я провёл, словно шагая по дну моря. Я едва слышал, что мне говорили люди, и им было так же трудно понять меня. Моё тело казалось окружённым какой-то мембраной, отсекающей любой прямой контакт между мной и внешним миром. Я не мог «их» коснуться, и «они» не могли коснуться меня. Я был абсолютно беспомощен, и пока оставался в этом состоянии, «они» не могли до меня дотянуться.
Я сидел, прислонившись к стене, глядя в потолок. Когда чувствовал голод, то грыз что-нибудь, что было под рукой, пил воду, а когда грусть накатывала на меня, я сбивал себя с ног при помощи виски. Не мылся, не брился. Вот так прошли три дня.
Письмо от Мидори пришло 6 апреля. Она пригласила меня встретиться в кампусе и пообедать десятого числа, когда нужно было записываться на лекции.
Я откладывала письмо тебе так долго, как могла, что уравновешивает наши счета, так что давай мириться. Признаюсь, я скучаю по тебе.
Я перечитал письмо снова и снова, всего четыре раза, и всё равно не мог понять, что она пыталась мне сказать. Что это могло значить? Мой мозг был в таком тумане, что я не мог уловить связь от одного предложения к другому. Как встреча в день записи сделает нас «в расчёте»? Почему она хочет пообедать со мной? Я действительно терял связь с реальностью. Мой ум стал таким же слабым и безжизненным, как влажные корни подземного растения. Но как-то я знал, что мне нужно встряхнуться. И тогда мне вспомнились слова Нагавасы: «Не жалей себя. Только ослы делают это».
«Ладно, Нагаваса. Ты прав», – услышал я свои мысли. Я вздохнул и встал на ноги.
Впервые за несколько недель я постирал бельё, пошёл в общественную баню и побрился, прибрался в квартире, купил еды и приготовил себе нормальную еду, накормил голодающую Чайку, выпил только пива и 30 минут занимался упражнениями. При бритье я обнаружил в зеркале, что становлюсь измождённым. Глаза выпучились. Я едва мог узнать себя.
На следующее утро я отправился на долгую велопрогулку, а после обеда дома прочитал письмо Рейко ещё раз. Потом серьёзно задумался, что мне делать дальше. Основной причиной, по которой письмо Рейко так меня потрясло, было то, что оно разрушило моё оптимистическое убеждение, что Наоко становится лучше. Сама Наоко говорила мне: «Моя болезнь гораздо хуже, чем ты думаешь: у неё гораздо более глубокие корни». И Рейко предупреждала меня, что никто не может сказать, что может случиться. Тем не менее, я видел Наоко дважды и получил впечатление, что она идёт на поправку. Я предполагал, что единственная проблема заключается в том, чтобы она смогла набраться мужества и вернуться в реальный мир, и что, если она справится с этим, мы вдвоём сможем преодолеть любые трудности.
Письмо Рейко разрушило иллюзорный замок, который я построил на этом хрупком предположении, оставив только выровненную поверхность, лишённую чувств. Я должен был что-то сделать, чтобы вновь обрести почву под ногами. Наверное, Наоко потребуется много времени, чтобы восстановиться. И даже тогда, вероятно, она будет ещё более ослаблена и потеряет ещё больше уверенности в себе. Я должен буду адаптироваться к этой новой ситуации. Как бы силён я ни был, это не решит всех проблем. Я знал это. Но больше ничего я не мог сделать: просто поддерживать свой дух и ждать, пока она выздоровеет.
0 Комментарии