Во второй день отпуска Цэнь Цзинь без остановки посмотрела пять фильмов подряд.
Она плотно задернула шторы в спальне, не оставив ни щели для света. Комната погрузилась в густую темноту, и только экран ноутбука мерцал, словно вход в тоннель времени, готовый в любую минуту втянуть её в иной мир.
Она не ела уже больше десяти часов. Полулежа на подушках, Цэнь Цзинь, словно наркоман, сжимала в пальцах почти пустой энергетический батончик, выдавливала из него последние крохи, и, убедившись, что больше ничего не осталось, бросила обертку на тумбочку.
Цэнь Цзинь никогда не переживала разрыва. Её первая любовь стала её мужем.
Но теперь перед ней стояла беда куда серьезнее: муж подал на развод.
Все произошло внезапно, хотя и не стало неожиданностью.
Ещё полгода назад она почувствовала, что что‑то меняется. Сначала в его отношении к ней. Она уговаривала себя, что это естественно: страсть со временем превращается в спокойную привязанность, а привычка в мелкие придирки. Но как только в сердце прорастает зерно сомнения, оно быстро превращается в густые заросли.
Цэнь Цзинь привыкла к их замкнутому миру на двоих, пыталась обманывать себя, избегая говорить о больных местах, словно старалась не смотреть на старый потолочный вентилятор, который вот‑вот сорвётся с крепления.
Он качался над головой, грозя рухнуть в любую минуту.
И в конце прошлого месяца он действительно обрушился.
За ужином У Фу положил перед ней бумаги. Это был договор о разводе.
Он говорил спокойно, его губы двигались размеренно, будто он излагал что‑то обыденное.
Но в тот миг всё вокруг застыло, в ушах прогремел глухой гром, а в голове у Цэнь Цзинь образовалась пустота, словно сгнившая скорлупа. Она не слышала ни слова, только смотрела на него, пока его губы не перестали шевелиться. Тогда она выдавила из себя одно‑единственное:
— А?..
На этом воспоминание оборвалось.
Цэнь Цзинь очнулась, провела ладонью по лицу и, как и ожидала, почувствовала под пальцами влагу.
В последние дни с ней это случалось часто. Она впадала в оцепенение и вдруг обнаруживала, что плачет.
Она вытерла глаза тыльной стороной салфетки с подушки, потом аккуратно промокнула кожу, вернула дыхание в ровный ритм и потянула ползунок фильма назад.
Она пыталась вспомнить, на каком месте остановилась, но мысли тонули в вязкой пустоте, будто её затянуло в чёрную дыру.
Поток тяжёлых чувств снова грозил смести её. Цэнь Цзинь сжала губы, шумно втянула воздух и хотела набрать несколько слов, чтобы доказать свою холодность и безразличие, но сил не хватило. Она остановила кадр наугад.
Когда фильм подходил к концу, телефон дрогнул.
Сообщение от подруги:
Ты взяла отпуск?
Да.
Не удивительно, никто не смог тебя вытащить поесть.
Тебе, наверное, тяжело каждый день видеть его на работе. Я бы тоже не выдержала.
Цэнь Цзинь хотела написать что‑нибудь бодрое, доказать, что держится, но сил не хватило. Она просто призналась:
Да, тяжело.
Что делаешь? Я после работы заеду.
Не нужно.
Почему? Вы всё ещё живёте вместе?
Разъехались.
Ты уже в своей квартире?
Да.
Когда успела переехать?
На следующий день после того, как он сказал о разводе.
Вот это скорость! Настоящая железная леди. Всё равно приеду.
Правда, не надо.
Ты уверена, что не умрёшь там от тоски?
Не до такой степени. Не волнуйся.
Ну ладно.
Она отложила телефон, нажала на сенсорную панель — фильм пошёл дальше.
Но жизнь, в отличие от кино, не знает перемотки: всё уже случилось, и ни сожаление, ни раскаяние не вернут прошлое.
— Если бы можно было, я бы никогда не полюбила и не вышла за У Фу.
Эта мысль вспыхивала в её голове сотни раз за последние дни.
Она мысленно ругалась, потом в ночной тишине тонула в жалости к себе, представляла, как напивается в одиночестве, но всё это оставалось лишь воображением.
Её собственный сценарий разрыва включал только фильмы, голод, слёзы и одиночество без зрителей, даже без близких.
Она чувствовала себя слишком разбитой, чтобы позволить кому‑то видеть её такой.
Взрослые люди умеют уходить красиво, но это всего лишь приличная форма бегства.
И всё же сообщение подруги вернуло её в реальность.
Цэнь Цзинь наконец ощутила усталость.
Она упрямо досмотрела последние минуты, потом отложила ноутбук, легла и натянула одеяло до самого лица.
Сон уже подступал, когда телефон на тумбочке вдруг завибрировал.
Цэнь Цзинь раздражённо высунула руку из‑под одеяла, схватила аппарат и пробурчала:
— Я же сказала, не приезжай!..
Ответа не последовало. В трубке стояла тишина, даже дыхания не слышно.
Она нахмурилась, перевернулась на спину, подняла телефон. Номер незнакомый, не местный. Наверное, клиент сменил номер, решила она и стала ждать.
Прошло несколько секунд, но молчание не прервалось.
Терпение кончилось, она уже хотела сбросить вызов, когда вдруг услышала:
— Простите…
Голос был мужской, молодой, чистый, словно капля прозрачной воды, упавшая в эту увядающую комнату.
— Это госпожа Цэнь Цзинь? — спросил он осторожно, выговаривая слова чётко и вежливо.
— Да. А вы кто?
— Я… — он запнулся, будто собирался с духом, — я Ли У1.
«Подарок?» — машинально подумала она, услышав имя, и даже представила, что это розыгрыш или какой‑нибудь виртуальный «бойфренд» из сети.
Но голос звучал слишком искренне.
— Простите, кто?
— Вы, наверное, не помните. Я тот студент, которому вы с мужем оказывали спонсорскую поддержку.
Цэнь Цзинь вспомнила: худой мальчишка, стоящий за дверью, внимательно наблюдавший за ней и У Фу. Лица она уже не помнила, только яркие, упрямые глаза, как у дикого телёнка или оленёнка в горах.
— Ах, это ты… Что случилось?
— Я хочу продолжить учёбу. Вы могли бы помочь мне?
— Разве ты не учишься? Или деньги за этот семестр не дошли? Я помню, что перевод должен был поступить на счёт твоего деда ещё в августе.
— Он умер в начале октября.
— Понимаю… — Цэнь Цзинь замолчала, чувствуя, как в груди поднимается жалость. — Теперь ты один?
— Я живу у тётки. Но там невозможно заниматься. Я звонил господину У, он сказал обратиться к вам.
Цэнь Цзинь резко села.
— Что он сказал?
Мальчик помолчал, потом тихо ответил:
— Не знаю. Он сказал, что вы расстались, и дал ваш номер.
— Значит, ты решил позвонить мне?
— Простите…
Его виноватый тон остудил её гнев.
— Подожди, я сама ему позвоню.
— Я взял телефон у соседа, потом он мне его не даст, — неловко пояснил он.
— Две минуты.
— Хорошо.
Она сразу набрала номер У Фу. С тех пор, как она съехала из их жилья, они не разговаривали.
Первый звонок он отклонил. Второй принял.
— Что случилось? — прозвучал чужой, холодный голос.
— Наш подопечный мальчик. Ты просто отправил его ко мне?
— Это было решение твоих родителей.
— И что?
— Кто начал, тот и заканчивает.
— А ты не участвовал?
— Мы оба участвовали, — спокойно ответил он. — Поэтому я оставил тебе право закончить. Хочешь, продолжай быть доброй. Но, как видишь, все эти суеверные затеи твоих родителей не спасли наш брак.
Дыхание Цэнь Цзинь учащалось, грудь поднималась и опускалась, глаза наполнились слезами.
— Ты хоть понимаешь, что говоришь?
— Просто факты.
— А мальчика ты бросишь? Разве тебе не жаль?
— Он не наш сын, Цзинь-Цзинь, — привычно сорвалось у него старое обращение. — В договоре ясно сказано: при изменении обстоятельств спонсор может прекратить поддержку. Мы с тобой вышли из дела, найдутся другие.
Для него всё свелось к сухим пунктам контракта, к холодным строкам, которые можно перечеркнуть в любой момент.
Цэнь Цзинь похолодела, голос её дрожал:
— У Фу, ты просто ничтожество.
— Я занят. Не могу спорить.
И связь оборвалась.
Цэнь Цзинь сжала кулаки, заставила себя успокоиться и снова набрала номер Ли У.
Ответил другой человек. Голос грубый, с сильным акцентом, он говорил почти непонятным ей диалектом.
— Тот парень, что звонил с этого телефона, где он?
— Ушёл уже. Что‑то ещё?
Она взглянула на часы, и слёзы сами покатились по щекам.
— Нет… ничего. — Она отключилась.
Цэнь Цзинь долго сидела, потом легла, прижала телефон к груди.
В сердце было пусто и больно.
Два года назад, когда они с У Фу только назначили свадьбу, он попал в аварию. Обошлось без серьёзных последствий, но родители перепугались и стали искать способы «отвести беду».
Сначала они с У Фу посмеивались над этим, но после того как она потеряла ребёнка, тревога старших усилилась. Они нашли мастера судьбы2, заплатили огромные деньги, и тот предложил «искупить» несчастье, а именно поехать на юг и оказать помощь бедному ребёнку.
Так они оказались в горах Шэнчжоу в крошечной деревне, где председатель деревенского комитета встретил их с радушием.
Он рассказал, что есть подходящий мальчик: только что окончил среднюю школу, но не может оплатить обучение в старшей школе. Родителей у него нет, он живёт с частично парализованным дедом, ухаживает за ним и учится. Жизнь, непосильная для ребёнка.
Когда они пришли к нему домой, Цэнь Цзинь поразила нищета: низкая глиняная хижина, пустые стены, единственная лампочка под потолком.
— А где сам мальчик? — спросил У Фу.
Председатель нахмурился, заглянул в соседнюю комнату, говоря с плохим мандаринским произношением:
— Странно… Ли У! Эй, старик Ли, где твой внук? Что ты там прячешься?
Цэнь Цзинь обернулась и встретилась взглядом с парой глаз, выглядывающих из‑за двери.
Все формальности были оформлены быстро.
Перед отъездом председатель настоял на совместной фотографии. Они стояли перед той самой хижиной, почти равной росту У Фу.
Теперь, вспоминая это, Цэнь Цзинь открыла альбом на телефоне и нашла снимок 2017 года.
Жаркое солнце ослепляло, она и У Фу стояли по обе стороны мальчика. У Фу улыбался, а она щурилась, тоже пытаясь улыбнуться.
Ли У стоял между ними, ниже её на полголовы, без тени улыбки. Подбородок его был опущен, но не от стеснения. Глаза мальчика смотрели прямо, чёрные и ясные, с неожиданной для его возраста решимостью.
Этот взгляд был слишком живым, будто он мог вытащить человека из ледяной воды.
Цэнь Цзинь долго рассматривала фотографию, потом нажала, чтобы выключить экран, встала, пошла в ванную и, идя, собирала волосы резинкой, чтобы связать разбросанные длинные пряди.
Она поедет в те горы.
Она должна снова протянуть ему руку.
Авторская ремарка:
Я снова пишу историю с разницей в возрасте! Но на этот раз всё развивается медленно, и главные герои неидеальны, так что, пожалуйста, дайте им время!
- Имя Ли У (李雾, Lǐ Wù) созвучно со словом подарок (礼物, lǐwù) на китайском. ↩︎
- Мастер судьбы (命理大师, mìnglǐ dàshī) — специалист по учению о судьбе, традиционной китайской системe предсказаний и диагностики жизненного пути (основано на сочетании даты рождения, пяти стихий, инь-ян и астрологических факторов). ↩︎
