В юности, ещё до того, как к ним пришла слава, у всех в бильярдном клубе были прозвища. Его звали Дун Цо, Цзян Ян — Разбойник, У Вэй — Всё равно, Фань Вэньцун — Торговец, Линь Линь — Хозяйка, а Чэнь Аньань, из‑за женственного звучания имени, получил прозвище Сестра Ань. И так далее, у каждого было своё. В клубе работало несколько тренеров, и каждый из них учился у своего наставника. Среди учеников старшего Хэ (Хэ Лао) он и Цзян Ян считались самыми одарёнными. Говорили, что, взяв шестерых учеников, Хэ Лао лишь под конец нашёл двух действительно талантливых, перед самой отставкой. Из них настоящим природным даром обладал Линь Иян, который сам пришёл к нему учиться.
В тринадцать лет они уже участвовали в национальных профессиональных турнирах. После каждого соревнования, если кто‑то занимал призовое место, особенно становился чемпионом или вице‑чемпионом, друзья в шутку величали его «е» (叶, ye — уважительное обращение, подобное «мастер»). Первым победил Цзян Ян, и с тех пор его звали Ян‑е. Когда настала очередь Линь Ияна, ему пришлось довольствоваться приставкой «Сяо» — «младший»: виновата была одинаковая последняя слоговая часть фамилии, хоть и писалась разными иероглифами.
— Почему ты перешёл на пул? — спросил Линь Иян. Цзян Ян ведь играл в снукер, и странно было видеть, что он тренирует ребят в «девятке».
— Это мои ученики, но тренирует их Чэнь Аньань. Он уже давно играет в пул. В этот раз у него семейные дела, приехать раньше не смог, вот и попросил меня привезти детей заранее.
— Разве соревнование не в апреле? — Линь Иян припомнил, что именно тогда должны были выступать У Вэй и Инь Го.
— Юниорский и молодёжный дивизионы в марте, — ответил за Цзян Яна У Вэй.
— Понятно, — сказал Линь Иян и сделал глоток пива.
На диване дети вытягивали шеи, с любопытством глядя на своего «младшего дядюшку».
— Болтайте дальше, а я пойду поем.
Линь Иян вернулся в комнату, надел тёплую одежду, босыми ногами влез в кроссовки, взял ключи и кошелёк и прошёл через гостиную. Уже у двери, заметив, как ребята не сводят с него глаз, он чуть смягчился и махнул рукой на прощание.
Дверь закрылась. Он медленно спустился по лестнице. Через пару минут оказался на улице и направился к той же лапшичной. Память у него была отличная, он помнил, какую именно миску лапши тогда ела Инь Го, даже с какими добавками.
В этот час посетителей было немного, и хозяин, освободившись, подсел к нему за стол. Они знали друг друга уже год. Линь Иян говорил по‑японски, хозяин — по‑английски, но между ними разговор всегда складывался живой.
— Та девушка, что была с тобой вчера, — очень красивая, — заметил хозяин.
Линь Иян усмехнулся, поднимая палочками лапшу.
— Из тех, кого хочется узнать с первого взгляда, — добавил мужчина лет сорока с понимающей улыбкой.
Линь Иян не стал отрицать.
— Когда это было? Я имею в виду, когда ты с ней познакомился?
— В ту ночь. Когда я ночевал здесь.
Хозяин сразу вспомнил:
— Метель.
В тот вечер город утонул в снегу. После того как он проводил Инь Го до гостиницы, вернулся домой и понял, что забыл ключи. Две сестры, с которыми он жил, застряли на другом конце города и не могли вернуться. К счастью, добродушный владелец лапшичной приютил его на ночь прямо в ресторане.
Девушка, которую захотелось узнать с первого взгляда, за двадцать семь лет такая была лишь одна. Тогда Линь Иян донёс её чемодан до входа в отель, а Инь Го низко поклонилась, искренне поблагодарив. Этот образ был невыразимо трогателен. Лежа той ночью на скамье в лапшичной, он снова и снова вспоминал её вежливую благодарность.
Социальные сети — удивительная вещь. Инь Го и не подозревала, что, когда она отправила ему запрос в друзья в WeChat, Линь Иян как раз спускался на платформу метро. Лишь увидев её первую публикацию — объявление о регистрации на Открытый турнир, — он понял, что кий, лежавший поверх трёх чемоданов, принадлежал не младшему брату, а ей самой. Опасаясь, что в метро пропадёт связь и страница не загрузится, он задержался у входа на станцию целый час. За это время он просмотрел все её публикации, собирая каждую крупицу сведений.
Она не знала, сколько отчётов о матчах и видеозаписей с её участием он пересмотрел в автобусе по дороге из Вашингтона в Нью‑Йорк.
Как бы он мог её описать? Если сам Линь Иян был игроком свободного стиля, то Инь Го воплощала сосредоточенность и безупречное самообладание, словно, ступив на арену, она оставляла все личные чувства за её пределами. Сколько поражений нужно пережить, чтобы закалиться до такой степени? Он почти видел, как она день за днём тренируется, сражаясь с сильнейшими, оттачивая стойкость под давлением.
Когда‑то тренеры клуба называли Линь Ияна прирождённым талантом. Но на самом деле больше всего он уважал игроков вроде Инь Го. В ней чувствовался дар, но ещё сильнее — труд, вложенный в него. Куда бы она ни дошла, такие, как она, всегда вызывали самые горячие аплодисменты, потому что заслуживали их. Люди поздравляли её от души, ведь она действительно этого стоила.
Десять долгих дней Линь Иян изучал всё, что касалось её карьеры. Вчера, лишь чтобы увидеть её мельком, он трижды менял билеты на поезд и, выкроив немного времени, пригласил Мэн Сяотяня выпить кофе в том кафе. Но когда Инь Го действительно вошла, он не знал, с чего начать разговор. Не мог же он сказать: «Я видел все твои матчи с детства до сегодняшнего дня, даже перечитал фанатские посты о тебе». Или признаться: «Два твоих поединка были настолько блестящи, что могли бы стать украшением любого турнира. Будь я тогда твоим соперником, не был бы уверен в победе». И уж тем более нельзя было сказать: «Твой брат Мэн Сяодун и я не раз встречались на турнирах, мы были почти соперниками. Спроси его, он вспомнит».
В итоге Линь Иян не произнёс ничего. Он просто смотрел, как она входит в зал, залитая солнечным светом. Видел, как она на миг замирает от удивления, потом берёт себя в руки, подходит к столику, снимает рюкзак и вешает его на спинку стула. И только тогда он придвинул к ней меню:
— Посмотри, может, что‑нибудь выберешь?
Говорить было трудно. Угостить — куда проще.
Линь Иян очнулся от воспоминаний и вернулся к своей лапше.
— Вчера, когда она была здесь, ты почти не разговаривал с ней, — заметил хозяин с улыбкой.
— Раньше… мои слова часто ранили. Я обидел многих. Особенно по телефону, когда не видишь лица человека…
— Недоразумения лишь множатся, — сказал он. Впрочем, и личная встреча мало что меняла, вчерашний разговор в метро напоминал неловкое свидание вслепую. — Мы ведь только познакомились. Она ещё не знает меня, — добавил он. Он имел в виду, что Инь Го не знала его, ни прошлого, ни настоящего, ни того, кем он станет. Их пути, по сути, не должны были пересечься.
Хозяин лапшичной, кажется, прекрасно понял положение Линь Ияна. Улыбнувшись, он сказал:
— Моя жена училась со мной в старшей школе. Долгое время и я с ней не мог говорить по‑настоящему. А потом она призналась, что тогда страшно переживала, думала, будто я её ненавижу.
Официант поставил на стол тарелку осьминога с васаби, и хозяин придвинул её к миске Линь Ияна.
— Скажи то, что чувствуешь на самом деле, — посоветовал он. — Она это почувствует.
В это время Инь Го находилась в бильярдном зале и тренировалась вместе с Су Вэй. Сегодня она никак не могла сосредоточиться: мысли блуждали, и несколько ударов подряд оказались неточными. Су Вэй не упускала случая поддразнить подругу, не провела ли она ночь с региональным чемпионом и потому потеряла форму. Сначала Инь Го лишь улыбалась, не отвечая, но, когда шутки повторились, ей пришлось объяснить, что между ней и Линь Ияном ничего особенного нет. Более того, она была уверена, что до вчерашнего вечера Линь Иян, возможно, даже недолюбливал её.
Су Вэй, разумеется, не поверила. Тогда Инь Го, желая доказать свои слова, открыла их переписку в WeChat, короткую, без намёков, и предельно простую.
