Она словно оглохла, поздравления вокруг растаяли, уступив место тишине. Пальцы похолодели. На экране мигали три новых сообщения.
Линь: Я в самолёте.
Линь: Сосредоточься на игре. Возвращение ничего не изменит. В ближайшие дни у меня не будет времени.
Линь: Пока выключи телефон. Увидимся дома.
Инь Го оперлась о стену, чувствуя, как разум пустеет. Её дед и бабушка были живы; по материнской линии дед умер, когда она была совсем ребёнком, потому она могла лишь догадываться, каково сейчас Линь Ияну. Ближе всех к ней уходила мать Мэн Сяодуна. Тогда Сяодун за три дня не произнёс ни слова. Линь Иян, должно быть, из тех же людей. Одни выплёскивают боль наружу, позволяя всем видеть их отчаяние, другие же загоняют нож внутрь, не позволяя себе ни единого лишнего звука.
Она до боли хотела вернуться, быть рядом с ним. Но звонок телефона вырвал её из оцепенения. Звонил Мэн Сяодун.
— Брат… — прошептала она, прижимая трубку к уху; голос дрожал, сдавленный слезами.
Мэн Сяодун коротко рассказал, что случилось. Всё произошло внезапно. Утром старик чувствовал себя хорошо, даже прошёлся по комнате. Домочадцы готовили обед, смотрели телевизор, а когда позвали его к столу, он уже не откликнулся.
— Я купил тебе билет на два часа дня, — сказал Мэн Сяодун без обиняков. — Ближайших рейсов больше нет. Даже если вылетишь завтра самым ранним, прибудешь всего на три часа раньше. Да и он всё равно не сможет тебя встретить.
Не услышав ответа, Мэн Сяодун позвал:
— Сяо Го?
— Угу, — Инь Го прижала тыльную сторону ладони к глазам.
— Доиграй матч. Золото или серебро — одно из них ты должна привезти.
В этом сезоне Мэн Сяодун выступал неудачно, и репутация Северного города пошатнулась. В пуле «девятка» внимание было приковано к женской лиге, и Инь Го считалась самой сильной из нового поколения, преемницей, которую он сам выбрал. Каждый турнир был для неё решающим.
— Я знаю, — ответила она глухо, с трудом сдерживая слёзы.
— Не плачь на площадке. Остальных собьёшь, — напомнил Мэн Сяодун.
Послушно Инь Го поспешила в туалет. Мэн Сяодун ещё немного поговорил с ней, стараясь утешить, потом отключился.
Не успела она опустить телефон, как кузен прислал скриншот.
Тянь Тянь: Что происходит с братом Яном????
На снимке был пост Линь Ияна в соцсетях. Его страница всегда пустовала, но три минуты назад появилось новое сообщение: «Время безжалостно». Под ним была старая фотография: скромный кабинет, в центре улыбающийся пожилой мужчина, по бокам и позади него шесть учеников. Из них Инь Го узнала только Линь Ияна и Цзян Яна. Это был кабинет Хэ Лао в Восточном Новом городе. На снимке — Хэ Вэньфэн лет шестидесяти, восьмилетний Линь Иян и четырнадцатилетний Цзян Ян.
…
В самолёте. Опасаясь сочувственных сообщений, Линь Иян отключил спутниковый интернет. Рядом сидел Чэнь Аньань. Они вылетели вместе ранним утром, не сказав Инь Го ни слова. С тех пор, как заняли места, Линь Иян не произнёс ни единого слова. Он включил сеть лишь однажды, чтобы написать Инь Го после её матча. Теперь, когда всё возможное уже сделано, а под ногами тысячи метров воздуха, ему не оставалось ничего, чем занять себя.
Он держал пульт, глядя на экран перед собой, где сменялись афиши фильмов. Кадры мелькали, расплываясь в памяти, обрывки прошлого, мелкие, почти ничтожные.
Когда он впервые пришёл в Восточный Новый город, то не сказал, что у него есть младший брат, боялся, учитель решит, что времени на тренировки не останется. Но тайное всё равно открылось. После Нового года в кабинете учителя появился DVD‑плеер, а рядом стопка дисков с мультфильмами. Сначала все подшучивали над Хэ Лао: не ждёт ли он внука? Ведь дочь у него родилась рано, замуж вышла тоже рано, и в семье давно не было малышей.
Позже Хэ Лао сам поехал за младшим братом Линь Ияна в детский сад, решив привести его в бильярдный зал. Но когда пожилой мужчина появился у ворот, воспитатели насторожились: кто этот старик, что ждёт ребёнка? В тот вечер Линь Иян задержался после занятий и, прибежав, увидел у детсада двух людей — дрожащую от холода воспитательницу и брата, который, вытянув шею, ждал его у окна. Лишь когда Линь Иян подтвердил, что старик действительно их учитель, охрана и персонал отпустили Хэ Лао.
Смущённый Хэ Лао потом долго посмеивался над собой и всё же отвёз обоих в зал: один играл, другой смотрел мультфильмы. Позже его ещё живая тогда жена сказала с улыбкой:
— Ты ведь сказал, что ты ему дедушка? Тогда как же Сяо Лю должен тебя звать?
— Верно, — задумался Хэ Лао. — Поколения перепутались. Но если скажу, что я его отец, не покажусь ли слишком старым?
…
Теперь, вспоминая, Линь Иян понимал, что их с учителем связывали самые чистые, почти родственные узы, как между дедом и внуком. Когда он пришёл в Восточный Новый город, ему было восемь, а учителю — за шестьдесят. Говорят, учитель на день — отец на всю жизнь, но для него Хэ Лао был скорее дедом, а не отцом, но добрее и терпимее любого отца.
Он думал, что тогдашние ошибки были непростительны, что пропасть между ними не зарастёт никогда. Но учитель, перешагнувший за семьдесят, помнил лишь его детство, те первые годы в Восточном Новом городе, его любимые блюда, нелюбимые передачи. Всё, чего он хотел, чтобы ученик вернулся, чтобы можно было увидеть его ещё хоть раз.
Самые снисходительные те, кто старше нас на поколение. Но и теряем мы прежде всего именно их.
В салоне вспыхнул свет, стюардессы начали готовить завтрак. Резкая яркость резанула глаза. Линь Иян достал дорожный набор, нашёл щётку и пасту и направился в туалет.
Когда за ним закрылась узкая дверь, он долго смотрел на своё отражение, на лицо, на глаза. Потом сжал края крошечной раковины. В одной руке нераспечатанный набор, левая упёрта в столешницу, правая ослабла. Пространство было тесным, воздух — тяжёлым. Кто-то уже пользовался раковиной: в воздухе едва держался запах зубной пасты, почти неуловимый, но он обжёг глаза.
Когда слёзы всё же покатились, он больше не пытался их сдержать. Лоб его опустился к холодному металлу.
…Перед зеркалом пластиковый футляр с зубным набором смялся в его ладони, пока, с резким треском, не разлетелся на осколки в тесном пространстве. Линь Иян попытался взять себя в руки, но тщетно. Левая рука сжалась в кулак и ударилась о зеркало, потом пальцы разжались. Наконец он тяжело опустил лоб на сжатую кисть. Боль, напряжение во всём теле, лишь бы заглушить, вытеснить это бессилие…
…
Как и много лет назад, когда он сидел, скорчившись у стен Восточного Нового города, то же чувство покинутости и безысходности вновь накрыло его с головой. Будто мокрая тряпка легла на лицо, не давая вдохнуть ни малейшей струи воздуха. Тогда и теперь всё было одинаково.
