— Когда-то, — сказал Буюй с тихой улыбкой, — мы втроём, твоя мать, я и твоя сестра, а ты тогда ещё даже не родилась, так же ехали поездом три дня и три ночи, всё южнее и южнее.
В голосе его звучала безмерная ностальгия.
— Время летит слишком быстро, — шепнула Бувэй.
— Тогда я был младше всех, младше даже Сяо Жэнь и Сяо Синь, — всего четыре или пять лет. Как же трудно мне давался кантонский язык…
— Ты уже нашёл работу? — спросила она.
— Мужчина без работы — не мужчина. А без хорошей работы — и вовсе не мужчина. Да, нашёл. Устроился к другу, в его фирму. Я помогаю разрабатывать видеоигры.
— Это ведь не твоя дорога… слишком уж скромно.
— Ты, наверное, слышала от Цзячан, — она не думает возвращаться на Юньхэ-цзе.
— А у тебя есть другие причины?
— Хочу дождаться, пока мать разделит наследство, — ответил он предельно откровенно.
— Так спешно нужны деньги?
— Если будет капитал, я смогу выплатить ипотеку за дом и ещё немного вложить в дело.
— В этом есть своя логика, — мягко сказала Бувэй.
— А ты? Всё ещё живёшь только писательством?
Она не хотела обсуждать эту тему. Лишь улыбнулась, не отвечая.
— Уже начала скучать по Тёте Бао, — перевела разговор она.
Вернувшись домой, Бувэй застала мать за миской рисовой лапши в прозрачном бульоне.
— Как на вкус? — спросила дочь. — Новая прислуга готовит сносно?
— Перебиваться можно, — ответила госпожа Ву. — Со временем научатся лучше.
— Мама, твоего терпения нам всем не хватает.
В доме стало непривычно тихо.
— Вот это тишина, — сказала Буэй.
— Нет, — покачала головой мать. — Настоящая тишина бывает, когда вы все трое, с детьми, разъезжаетесь.
— Теперь-то уж не уедут, — улыбнулась дочь.
— Не уедут… потому что у каждого — свои расчёты, — усмехнулась госпожа Ву.
— Но помогать родителям — естественно, — вступилась Буэй.
— Кстати, — сказала мать, — тебя спрашивает одна иностранка.
— Кто именно?
— Зовут Лили. К счастью, у меня осталось немного знаний ржавого английского, мне удалось перекинуться парой слов. Очень милая. Сказала, редактор издательства.
— Но ведь она в Торонто?..
— Ошибаешься. Она здесь, в нашем городе. Живёт в гостинице «Лихуа», вот номер её комнаты.
Буэй широко распахнула глаза. Лили ни словом её не предупредила. Она набрала номер отеля. На ресепшене ответили:
— Мисс Собески вышла. Передала, что отправилась на остров смотреть храмовый парад.
«Вот так настроение», — подумала Бувэй.
Толпы, жар, грязные узкие улочки, пёстрая кичевая процессия… А может, именно это и есть тот южный Китай, что так восхищает западных путешественников.
Сколько бы ни росло значение Южного Китая в мире, чужеземцы по-прежнему тянутся к ярким аркам Чайнатауна.
По-хорошему, Бувэй следовало бы сесть на паром, разыскать Лили и сделать ей приятный сюрприз — завоевать симпатию, обеспечить себе карьерные перспективы.
Но она не была из тех, кто рвётся вперёд. Всю жизнь Бувэй привыкла ждать у обочины. Вид чужих усилий, суетливого пробивания дороги всегда казался ей уродливым и отталкивающим.
— Найду её потом, — решила она.
Утомлённая, она прилегла и быстро заснула.
И вот, бамбуковая роща, ветер шелестит листвой, тихо, умиротворённо. Перед ней старинный фарфоровый стол и две табуретки. За столом кто-то склонился над книгой. Мужчина, чёрные волосы, крепкая фигура… Бувэй сразу узнала его.
— Папа! — в радости воскликнула она.
Он поднял голову и улыбнулся. Это был её отец — молодой, таким она помнила его в детстве.
— Папа… — она села напротив.
На столе лежала счётная книга.
— Ты всё ещё озабочен цифрами?
Отец не отрывая взгляда сказал:
— Так и должно быть. Их деньги — должны тратиться на них же.
— Чьи деньги? — не поняла она.
Он улыбнулся:
— Вэй-вэй, ты глупышка.
— Да, папа, твоя маленькая глупышка…
Она протянула руку и коснулась его ладони, холодной, как лёд.
Бувэй вздрогнула и заплакала.
— Тсс… — сказал отец. — Не плачь, не плачь.
В этот миг раздался стук в дверь. Бувэй вскочила и проснулась.
На пороге стояла служанка:
— Мисс Ву, к вам пришли.
— Кто?
— Лили.
Бувэй торопливо вытерла слёзы.
— Где она?
— В гостиной ждёт.
Она поспешила вниз. Лили, загорелая, с открытой улыбкой, подняла голову и встретила её взгляд. Они обнялись, и служанка подала чай «Лунцзин».
— Лили, — лицо Буэй засияло, — друг издалека — разве это не радость?
Лили, оглядев комнаты, усмехнулась:
— Не думала, что ты живёшь в такой обстановке. А ведь у вас говорят: «литератор должен быть беден, чтобы писать хорошо». Что же ты можешь ждать от себя?
— Эта «бедность» не в кошельке, — ответила Бувэй. — А в том, чтобы оказаться в безвыходном положении. Тогда рождаются настоящие слова. Как и города: расцвет и упадок — лучшая тема для письма. Жаль только, мало кто берётся её описывать.
— Удобная жизнь — враг творчества, — подытожила Лили. — Но скажи, ты сама-то пишешь?
Разговор легко перетёк к делу. Лили рассказала, что издательство одобрило её фотопроект, отметив краткость и выразительность подписи и необычность стиля.
— Лили, скажи, ты приехала сюда как туристка или ради деловых встреч?
— И то и другое, — легко ответила та. — А заодно захотела навестить тебя.
— У нас дома сейчас… кое-что произошло… — Бувэй запнулась.
— Только что я перекинулась парой слов с твоей мамой. Она, кажется, очень рада, что я гостья в вашем доме. Хочешь разделить со мной комнату? — с улыбкой предложила Лили.
— Увы, у меня слишком много дел, слишком много случайных встреч и знакомых. Это было бы неудобно, — мягко отказалась Бувэй. — Но я благодарна тебе за заботу.
— В большом городе трудно найти возможность для движения, — заметила Лили. — Если захочешь покататься на велосипеде, всё равно негде.
— Зато в моём отеле есть спортзал, — оживилась она. — И я открыла там великолепную стену для скалолазания.
Скалолазная стена… Сколько лет прошло! Когда-то натренированные мышцы давно утратили упругость.
— Пойдём, — сказала Лили, беря её за руку. — Сидеть дома бесполезно. Давай вместе на стену.
Бувэй только рассмеялась: само слово «лазить по стенам» звучало так, будто они собираются воры́ваться в чужой дом.
Она вышла вместе с Лили, и всю дорогу они говорили о делах.
— Редакция считает, что фотоальбом можно выпускать, — сообщила Лили. — Твои пояснения лаконичны и выразительны, а стиль фотографий особенный, ни на что не похожий. Кстати, — добавила она, — на многих снимках мелькает один молодой человек с высоким носом. Ты называешь его просто «медбрат». Это твой друг?
— Нет, он был медбратом. После смерти отца уехал в Шанхай заниматься бизнесом.
— Шанхай! Имя, словно со страниц приключенческих романов. Я тоже скоро отправлюсь туда, хочу обсудить права на перевод.
— Великолепно, — улыбнулась Буэй. — Пусть у тебя будет большое будущее.
— Бувэй, я беспокоюсь за твой роман, — сказала Лили, — постарайся сосредоточиться и писать по-настоящему.
— Спасибо за поддержку. Но вот поедешь ты на материк — там сплошь таланты, словно лес густой. А вдруг тогда ты и вовсе откажешься от меня?
Лили улыбнулась:
— У каждого свой стиль, и читатель тоже разный.
Они вошли в отельный спортзал, и Бувэй, подняв голову, ахнула. Перед ней высилась стена для скалолазания, трёхэтажной высоты, а за огромным стеклянным окном открывалась панорама моря — поднимайся и любуйся простором.
Такая площадка для занятий казалась почти идеальной.
Обе быстро сняли верхнюю одежду, пристегнули страховку. Бувэй, нетерпеливо разминая пальцы, рванулась вверх, ловкая, как обезьяна. С высоты взглянула на бескрайний океан и, хотя всё это было под крышей, ощутила необычайную свободу. Потом, зная меру, медленно спустилась обратно, вся в поту, но с блеском в глазах.
Тут же появился мужчина с готовностью предложить бутылку воды. Бувэй, смутившись, поспешила натянуть куртку поверх майки.
— Только что вернулись из-за границы?
— Та блондинка — ваша подруга?
— Любите спорт?
Она молчала.
В этот миг подошла Лили:
— Пошли ко мне в номер. Примешь душ, потом попьём чаю.
Бувэй немного поколебалась, но согласилась.
В комнате Лили сразу принялась за работу, то отвечала на электронные письма, то переговаривалась по спутниковому телефону, глаза не отрывая от экрана.
Бувэй вышла из душа, переоделась.
— Теперь моя очередь, — сказала Лили и… вместе с телефоном скрылась в ванной.
Вернувшись, вытирая мокрые волосы, она сказала:
— Мне нужен переводчик. Бувэй, поехали со мной в Китай.
— Там переводчиков хватает, да ещё и дешёвых, — мягко возразила та.
— Опять отказ, — вздохнула Лили.
— Я не получу за это наказание? — улыбнулась Бувэй.
— Хороших авторов мало, — серьёзно ответила Лили, — ради них можно простить всё.
Так между ними уже состоялся тонкий обмен — проба сил и деликатный отказ, но без разрушения хрупкой профессиональной связи.
Они сидели с чашками чая, обсуждая рабочее:
— Бувэй, я предложила тебе план романа. Ты должна держаться его, всё свести к финалу, собрать рассыпанные нити.
— Даже Шекспиру это не всегда удавалось, — отшутилась она.
— Прими мой совет: сосредоточься.
— Слушаюсь, начальник.
— У меня сотня авторов, которые не сдали рукопись. Надеюсь, ты не пополнишь их ряды. Если нужны деньги — могу выдать аванс.
— Сколько? Пятьдесят тысяч канадских? Сто?
— Пять тысяч.
— Лили! Я ведь пишу на английском! Пять тысяч? — Бувэй вскрикнула.
— Думаешь, английский автоматически сулит славу и богатство? Успех зависит от имени, от того, любим ли ты читателем. На писательском фестивале в Канаде лауреат держал табличку: «Пишу ради хлеба». Понимаешь? Ты слишком далека от реальности.
Бувэй умолкла.
— Первый тираж — всего пять тысяч. Продажи в миллионы — удел единиц. Сначала напиши, а потом будем говорить дальше.
Она опустила голову.
— Отчаялась? Не стоит. Не попробуешь — не узнаешь. «Куриный бульон для души» тоже начался с робкой попытки.
— Куриный бульон… — фыркнула Бувэй.
— Вот, так и знала, — кивнула Лили. — Ты же сразу пренебрегаешь.
Обе рассмеялись.
— Я постараюсь, — сказала Бувэй.
— Твой дом слишком уютен и шумен. Для работы он не подходит.
— И что же мне делать?
— Уезжай в университетский кампус: маленькая комната, без телефона, хлеб с водой, работа с шести утра до десяти вечера, полчаса бега в парке, и через три месяца у тебя будет готов роман.
— Всё требует цены…
— Я сама занималась балетом, — сказала Лили. — В двенадцать лет пальцы ног у меня кровоточили, воспалялись, и мать велела бросить. Без боли нет успеха.
Бувэй задумалась: пора уходить от привычного комфорта.
— Поехали со мной в Шанхай. Снимем комнату в общежитии, ты сосредоточишься на работе.
— У меня там никого нет.
— В этом и смысл. Это чужой город, никакой суеты, ни звонков, ни знакомств. Почти монастырь.
— Хм…
— Попробуй.
— Но мама…
— Не волнуйся, она не будет против.
— Ты права, — Бувэй вздохнула.
Лили положила перед ней чек. Сумма покрывала поездку.
— Решай сама.
— В Шанхай, писать по-английски? — усмехнулась Не-вэй.
— Подумай, — Лили уже собиралась ехать на фабрику, где печатали книги. — Если не хочешь, просто возвращайся домой.
— Домой, — тихо сказала Бувэй.
Но на пороге Лили вдруг остановила её, провела рукой по густым бровям и шепнула:
— Женщина-писатель должна быть такой, как ты. Не предавай этой ясной красоты.
Бувэй молча опустила глаза.
