Изначально ее работа была легкой: она отвечала только за квартальные тексты для магазина на Tmall, но постепенно, следуя рыночным ветрам, переключилась на прямые трансляции. Слов приходилось писать все больше, частота осталась прежней — четыре-пять раз в месяц, оплата — четыре тысячи с ежемесячным расчетом.
Услуги фрилансера требовались не потому, что компании не хватало копирайтеров, а потому, что никто не хотел за это браться…
Стоит только штатному копирайтеру появиться в бьюти-отделе, как его тут же начинают мучить каждый день, так что наем внештатного сотрудника был способом хоть немного снизить частоту домогательств со стороны клиентов.
Задержка выплат в рекламной индустрии — дело обычное, но когда человека доводят до состояния, когда горы истощились и воды иссякли1, даже класс бедняков поднимется на борьбу.
Ху Сю мысленно твердо решила: не поддаваться жалости, обязательно уволиться и больше не давать обмануть себя «цветистыми речами и искусными словами»2.
Получив деньги, можно будет пойти на «убийство по сценарию» и найти там Цинь Сяои. Психотерапевты тоже берут почасовую оплату, а встреча с Цинь Сяои обходится в среднем в 150 юаней в час, зато эйфория после возвращения домой длится полмесяца — выгодно!
Трейси, держа в руках кофе, вошла в переговорную и поприветствовала ее голосом, слабым, словно тонкая нить:
— Извини, Сю-Сю, сегодня нужно много всего написать и исправить. Если обсуждать по телефону, придется бомбардировать тебя звонками, так что давай править на месте. Клиент даст прямую обратную связь, и отношение будет лучше, чем если мы будем передавать информацию туда-сюда.
— Без проблем…
— Деньги… Сегодня бухгалтера нет, наверное, опять занимается ремонтом. Кайцзы, Сяовэнь сегодня приходила?
— Нет, она на надзоре за новым домом.
Дизайнер усмехнулся, глядя на Трейси:
— Сяовэнь ведь партнер, пересчитала деньги за день — и домой, ремонтом заниматься. А я проснулся в четыре утра и первым делом увидел сообщение с требованием оплаты за квартиру.
Ху Сю мысленно проворчала: «Я тоже за квартиру еще не платила».
На собрании снова придется «крутить тайцзи»3 с этими dramaqueen, и даже разозлиться нельзя…
Бренд на букву «E» — короли продаж, но придираются к тексту только после семи вечера, потому что днем у них совещания; у «O» концепция естественности и доступности, но текст должен выглядеть дороже цены; мужская линия «L» — самая «буддийская»: если не использовать запрещенные законом о рекламе слова, правок почти нет; сложнее всего с косметикой «B» — больше всего изменений в макете за квартал, правки самые масштабные. Требовать доработок посреди ночи для них обычное дело. Пишешь об одном и том же продукте, а запросов куча, лучше всего, если каждое слово будет вывернуто по-новому.
В отличие от текучки среди account-менеджеров, со стороны заказчика никто не увольнялся. Ху Сю не особо любила эту работу, но испытывала симпатию к преданным делу девушкам: молодым, стрессоустойчивым, действующим по принципу «легкое ранение — не повод покидать линию огня»4.
Вспоминая разрывавшийся телефон во время «Двойного одиннадцатого» в 2017 году, Ху Сю до сих пор слышала чей-то крик на заднем плане: «Как можно брать отгул в такое время? У меня бабушка сейчас в похоронном бюро Лунхуа, а я все еще здесь, как они могут быть такими безответственными?»
Трейси была воительницей бьюти-отдела Enlighten, действовала решительно и быстро, выжимала показатели под давлением клиентов, в горячий сезон почти не спала. Был у нее лишь один недостаток: она любила задерживать деньги и «пинать мяч»5.
Позвонил клиент, потребовал отразить в новом тексте тональность продукта, эффект от использования и масштаб акции, причем для похожих продуктов одного бренда нужно было придумать разные стили.
На самом деле Ху Сю прекрасно понимала, что ведущие прямых эфиров почти не смотрят в текст, но копирайтер — низшее звено пищевой цепи: обслуживая интернет-звезд, нужно слушать требования и просто выполнять их.
Снова раздался звонок от клиента, голос звучал так, словно на лице была маска:
— Давайте быстренько пробежимся. Начнем с тонального крема. В этом сезоне главный акцент на чистоте и прозрачности, а у нас ключевое — уход за кожей.
— Но лето наступило, прозрачность все равно нужно показать. Вот эта строчка с объяснением внизу — в ней нет ощущения лета. Сейчас на рынке столько конкурентов, летом нужно захватывать рынок.
— И еще нужно прописать действия в скобках, напомнить ведущему протестировать тональный крем, без демонстрации продукта никак нельзя.
На полпути сигнал вдруг ухудшился. Пока ждали восстановления связи, голос клиента прорывался урывками; было слышно, как она понизила тон:
— Текст этого copy они как будто ногой писали, ужас просто. Я их за-brief-овала, а они человеческого языка не понимают. И дело не в том, что я picky, просто это слишком awful!
— Уж лучше я сама сделаю. Вся team за наш счет кормится, почему же каждый раз copy такой отстойный? После собрания скажу Трейси, чтобы заменила этого copy.
Как только она закончила, сигнал наладился, и голос на том конце снова стал вежливым, словно ничего не произошло:
— На чем мы остановились? Дальше давайте про тени и кисти.
Требования, которые аккаунт-менеджеры передают копирайтерам и дизайнерам, обычно фильтруются. Услышав такое напрямую, все в комнате переглянулись, испытывая неловкость за Ху Сю.
- Горы истощились и воды иссякли (山穷水尽, shān qióng shuǐ jìn) — идиома, означающая тупиковую ситуацию, крайнюю нужду или безвыходное положение. ↩︎
- Цветистые речи и искусные слова (花言巧语, huā yán qiǎo yǔ) — идиома, означающая красивую, но лживую лесть; сладкие речи, призванные обмануть. ↩︎
- Крутить тайцзи (打太极, dǎ tài jí) — разговорное и публицистическое выражение в китайском языке; означает уклоняться от прямого ответа или ответственности, «мягко обходить углы», затягивать решение вопроса, действуя осторожно и расплывчато (по аналогии с плавными движениями тайцзицюань / «кулак Великого (Изначального) Предела»). ↩︎
- Лёгкое ранение — не повод покидать линию огня (轻伤不下火线, qīng shāng bù xià huǒ xiàn) — устойчивое выражение военного происхождения; означает проявлять стойкость и самоотдачу, продолжать выполнять обязанности несмотря на трудности или незначительные потери. ↩︎
- Пинать мяч (踢皮球, tī pí qiú) — идиома, означающая перекладывание ответственности друг на друга, бюрократическую волокиту. ↩︎
