Законы нынешней династии гласят: в народе каждые пять дворов объединяются в «у», а каждые десять — в «ши»1. Уплата налогов и призыв на военную службу осуществляются исходя из этой группы в десять соседних дворов как единицы. Если кто-то укроет человека, все десять дворов понесут наказание по системе ляньцзо (коллективной ответственности).
Десятский с виноватым видом доложил солдатам о положении дел в семье Фань Чжанъюй:
— Это глава этой семьи, по фамилии Фань, зовут Чжанъюй. Она приняла в дом чжуйсюя.
Солдаты, услышав, что муж — чжуйсюй, невольно удивились. Увидев, что снаружи стоит одна лишь Фань Чжанъюй, а ворота во двор плотно закрыты, они нахмурились, и один из них гаркнул:
— Твой фуцзюнь где?
Фань Чжанъюй плотно сжала губы. Если бы в такой момент она сказала, что они с Янь Чжэном уже разошлись, притом что на свидетельстве о разводе в доме Янь Чжэн ещё не поставил отпечаток пальца, это, без сомнения, толкнуло бы остальные девять семей в огненную яму.
Но если бы она позволила им забрать Янь Чжэна, то для него это стало бы незаслуженной бедой.
Фань Чжанъюй, всё обдумав, правдиво ответила:
— Его нет дома.
Тот солдат, видимо, уже привык к подобным отговоркам; с недобрым лицом он занёс ногу, собираясь выбить дверь. Его напарник, державший бумаги и, очевидно, умевший читать, уже нашёл имя Фань Чжанъюй в списках поселка Линань и поспешно окликнул товарища:
— Погоди.
Он ещё раз внимательно посмотрел в список, а затем перевёл взгляд на Фань Чжанъюй:
— Ты Фань Чжанъюй, верно?
Фань Чжанъюй со спокойным достоинством ответила:
— Именно так, я — скромная подданная.
Грамотный солдат сказал товарищу:
— Её фуцзюнь уже внесён в списки призывников. Похоже, он был среди тех, кого схватили по дороге.
Сердце Фань Чжанъюй бешено заколотилось, и она поспешно спросила:
— Моего фуцзюня уже увели? Служивый, вы точно не ошиблись?
Грамотный солдат глянул в список и произнёс:
— Разве твоего фуцзюня зовут не Янь Чжэн?
Услышав это имя, Фань Чжанъюй лишилась последней крупицы надежды.
— Это мой фуцзюнь, — хриплым голосом произнесла она.
Десятский повёл солдат дальше, стучать в следующие ворота, а Фань Чжанъюй с похолодевшими руками и ногами опустилась на корточки у входа во двор.
С мастерством Янь Чжэна, если бы он захотел уйти, солдаты ни за что не смогли бы его удержать.
Фань Чжанъюй вспомнила о вещах, которые приготовила на столе в комнате, и о том, как недолго до этого они расстались на дурной ноте. В груди становилось всё теснее от тяжёлого чувства, не то вины, не то чего-то иного.
Просидев так какое-то время, она вдруг словно что-то вспомнила, подняла голову и спросила солдата, который как раз стучал в соседнюю дверь:
— Где сейчас мой фуцзюнь? Могу я повидать его ещё раз? Его забрали прямо с дороги, я хотела бы передать ему кое-какие вещи.
Солдат взглянул на Фань Чжанъюй и ответил:
— Тех, кого схватили по пути, уже погнали в уездный город, оттуда они вместе с армией отправятся в город Лучэн. Не знаю, успеешь ли ты, если поспешишь сейчас.
Услышав это, Фань Чжанъюй поблагодарила его, поручила Чаннина и Юй Бао-эр соседской данян, влетела в дом и схватила со стола тот самый узел с вещами. Добавив внутрь ещё два свёртка мандариновых леденцов, она со всех ног бросилась в уездный город.
Посчитав, что на воловьей повозке будет слишком медленно, она одолжила у людей лошадь, но когда прискакала к воротам уездного города, всё равно опоздала. Первая партия новобранцев, набранная в городе, уже ушла вместе с гарнизоном в сторону города Лучэн.
Кроме тех, кто значился в списках призывников, посторонним по-прежнему запрещалось свободно покидать уезд Цинпин или входить в него.
Снег валил хлопьями. Фань Чжанъюй стояла у городских ворот, сжимая в руках тяжёлый узел и держа лошадь под уздцы, и смотрела на тракт, уходящий вдаль из-под арки ворот.
В груди невыносимо давило. Не говоря ни слова, она повела лошадь обратно.
По дороге её кто-то толкнул, и вещи из узла рассыпались по земле. Фань Чжанъюй молча, одну за другой, собрала их. Подняв два свёртка мандариновых леденцов, она достала один и положила в рот.
Даже если бы она отдала их Янь Чжэну, он бы, скорее всего, не захотел их есть.
Собрав вещи и вешая узел на седло, Фань Чжанъюй надолго прижалась лбом к лошадиному седлу.
Она злилась на него, но он ушёл на службу, и они даже не успели попрощаться. Ей казалось, будто она осталась перед ним в долгу.
Возвращаясь в посёлок, она как раз столкнулась со второй группой солдат, конвоировавших новобранцев в уездный город.
Родственники с плачем и причитаниями провожали их всю дорогу, а сами призывники шли с покрасневшими глазами, то и дело прося своих домашних больше не идти за ними.
Фань Чжанъюй заметила, что среди этой толпы оказался и плотник Чжао, несмотря на свои преклонные лета.
Она не сдержалась и крикнула:
— Чжао-шу, почему и вы идёте в город Лучэн?
Плотник Чжао сморщил старое лицо и с горечью в голосе ответил:
— Видно, старик ошибся с выбором ремесла. В молодости был ветеринаром, в старости стал плотником. Эти служивые говорят, что в армии я смогу лечить боевых коней и строить осадные орудия.
Солдаты, размахивая плетьми, гнали толпу вперёд, заставляя идти быстрее.
Фань Чжанъюй испугалась, что плотник Чжао в его возрасте умрёт от усталости в самом начале пути. Немного посомневавшись, она произнесла:
— Чжао-шу, возьмите эту лошадь!
Увидев, что Фань Чжанъюй подошла ближе, солдаты хотели было прогнать её, но услышав, что она отдаёт лошадь, тут же закрыли на это глаза.
Лошадь — вещь ценная, она может везти и человека, и груз. А если случится нападение, на лошади можно быстро ускакать и, глядишь, спасти свою жизнь.
Плотник Чжао запротестовал:
— Эта лошадь такая дорогая, как же можно?
Фань Чжанъюй вложила поводья в руки плотника Чжао.
— Берите её. В узле вещи, которые я приготовила для Янь Чжэна. Я не успела его догнать. Чжао-шу, если вы прибудете в город Лучэн и встретите Янь Чжэна, помогите мне передать это ему.
Услышав это, плотник Чжао перестал отказываться. Ему тоже было жаль эту молодую чету.
— Будь спокойна, — сказал он. — Пока мои старые кости живы, я непременно доставлю ему вещи.
Фань Чжанъюй провожала плотника Чжао взглядом, пока он не скрылся из виду, а затем пешком вернулась в поселок, достала серебро и расплатилась за покупку лошади.
Когда она пришла в дом Чжао-данян, чтобы забрать Чаннин и Бао-эра, Чжао-данян, услышав, что Фань Чжанъюй купила для плотника Чжао лошадь, принялась сквозь слёзы благодарить её.
Если призывник приводил свою лошадь, она считалась его частной собственностью, и в лагере таких людей чаще всего зачисляли в кавалерийский лагерь.
Даже если здоровье было слабым и в кавалерию не брали, к ним всё равно относились с уважением.
Успокоив Чжао-данян, Фань Чжанъюй забрала Чаннин и Бао-эра домой. Дети, словно почувствовав, что в доме стало не хватать одного человека, больше не шумели. Фань Чжанъюй, окружённая этой тишиной, всё острее ощущала, как в доме стало пусто и неуютно.
Странно, ведь Янь Чжэн никогда не был многословным.
Почему же теперь, когда его не стало, вдруг всё изменилось?
Фань Чжанъюй пошла в южную комнату, чтобы прибраться, и обнаружила, что его письменный стол был идеально чистым. Ей почти ничего не пришлось делать.
На краю стола лежала пара кожаных наручей, рядом валялись резцы и другие инструменты, а под ними виднелся лист бумаги.
Глядя на размер наручей, она поняла, что они не подошли бы Янь Чжэну.
Фань Чжанъюй взяла их, и увидела на бумаге слова:
Радостного дня рождения, вечного счастья и жизни без тревог.
Воспоминание о том, как Янь Чжэн спрашивал о дате её рождения, всплыло в памяти, и Фань Чжанъюй вдруг почувствовала, что эти наручи весят целую тысячу цзиней (цзинь, единица измерения).
Она опустила глаза, внимательно рассматривая их, и заметила, что один из них был заново отполирован. Когда она примерила его, кожа идеально облегла запястье.
Когда Фань Чжанъюй попыталась расстегнуть пряжку на наруче, то ли руки её слегка дрожали, то ли ныли костяшки пальцев, которыми она с силой ударила Янь Чжэна по лицу, но ей пришлось пробовать несколько раз, прежде чем удалось снять наруч.
В конце концов она бросила это дело, откинулась на спинку стула и, глядя на наручи на руках, замерла, чувствуя в груди необъяснимую пустоту.
- Пять дворов в «у» (пятёрку), десять дворов в «ши» (五户为伍，十户为什, wǔ hù wéi wǔ, shí hù wéi shí) — административная система «баоцзя», основанная на коллективной ответственности. Если один человек из группы совершал преступление, а остальные не доносили об этом, наказанию подлежали все члены «пятёрки» или «десятки». Это обеспечивало жесткий государственный контроль и упрощало сбор налогов. ↩︎
