Фань Чанъюй с трудом переждала очередной клуб дыма и заморгала, прогоняя выступившие слёзы. Когда стало легче, она подняла голову и, заметив, что Се Чжэн со странным выражением лица пристально смотрит на неё, похлопала себя по макушке:
— У меня в волосах пепел?
Ветер сегодня был сильным, и на её голову и плечи действительно осело немало пепла от жертвенной бумаги1.
Се Чжэн отвёл взгляд, опустил глаза и кивнул.
Фань Чанъюй принялась беспорядочно хлопать себя по волосам, но от этого пепел лишь превратился в липкие грязные разводы.
Увидев это, Чаннин прибежала на своих коротких ножках и, надув щёки, произнесла:
— Нин-нян подует.
Фань Чанъюй склонила голову, позволяя младшей сестре помочь, но та была слишком мала, и её сил не хватало, чтобы сдуть грязь. Тогда девочка потянула Се Чжэна за рукав и, задрав лицо, попросила:
— Цзефу, подуй ты.
Се Чжэн посмотрел на Фань Чанъюй. Она сидела на корточках, пока сестра возилась с её волосами, и с его места были хорошо видны её белая шея и чистый профиль. Разговаривая с сестрой, она безмятежно улыбалась.
Услышав просьбу Чаннин, Фань Чанъюй уже начала подниматься со словами:
— Да я и сама почти управилась, пойдёмте…
Последнее слово застряло у неё в горле.
Се Чжэн поднял руку и принялся осторожно смахивать пыль и пепел с её макушки. Его движения были настолько лёгкими, что он едва касался волос, но от едва ощутимой щекотки Фань Чанъюй на мгновение замерла.
Это прикосновение совсем не походило на то, как она касалась себя сама, но чем именно оно отличалось, она бы не смогла объяснить.
Убрав последнюю соринку, Се Чжэн отнял руку и сказал:
— Готово.
Фань Чанъюй встретилась с его тёмными, нечитаемыми глазами и сухо выдавила:
— Спасибо.
К тому времени, как они вернулись домой после поминания предков, близился полдень. Фань Чанъюй потушила свиную ногу, нарезала тарелку вяленой колбасы, разогрела приготовленное заранее мясо и напоследок обжарила блюдо сушёных овощей, чтобы перебить жирный вкус. Так втроём они и пообедали на скорую руку.
Те сушёные овощи заготавливали в сезон сбора урожая. Зелень отваривали, просушивали и убирали на хранение. В поселке каждая семья владела этим мастерством. Поговаривали, что такой способ придумали в голодные годы, чтобы сохранить как можно больше съестного.
В отличие от нежной свежей зелени, сушёные овощи обладали более густым ароматом. Их вымачивали в воде, мелко резали и обжаривали с имбирём и чесноком на масле. Выходило вкуснее любого мяса.
К концу обеда мясо осталось нетронутым почти наполовину, зато тарелка с сушёными овощами опустела.
Большая миска с мелко порубленным свежим мясом и потрохами возле клетки белого кречета тоже была вычищена до дна. Сама птица, прищурив глаза-бусинки, чистила клювом оперение, посеревшее от того, что клетку поставили слишком близко к очагу.
Убрав посуду, Фань Чанъюй достала заранее купленную красную бумагу для чуньлянь и фонари и принялась за дело.
В канун Нового года наклеивание весенних парных надписей2 и развешивание больших красных фонарей были обязательными обычаями.
Кисти, тушь и бумага хранились в комнате Се Чжэна, поэтому Фань Чанъюй, захватив стопку бумаги, постучала в его дверь.
На столе уже лежали листы, а в щербатой тушечнице была растёрта свежая тушь. Как и ожидалось, он снова сидел за хромым столом и что-то писал.
Когда он перевёл на неё свой холодный взгляд, Фань Чанъюй почесала затылок и, набравшись смелости, спросила:
— Эм… Ты умеешь писать чуньлянь?
Чаннин, словно маленький хвостик, высунула голову из-за двери, и её глаза радостно сузились в два полумесяца:
— Цзефу будет писать чуньлянь!
Се Чжэн отложил в сторону неоконченную рукопись, освобождая место на столе, и сказал:
— Неси сюда.
Фань Чанъюй вместе с Чаннин юркнула в комнату.
Разложив бумагу на столе, Се Чжэн густо обмакнул кисть в тушь, и её в тушечнице осталось совсем немного. Он слегка повернул голову к Фань Чанъюй:
— Помоги мне растереть ещё туши.
Фань Чанъюй хотела что-то сказать, но, увидев, как он уже выводит на бумаге первый мощный и летящий иероглиф, не решилась его отвлекать. Взглянув на брусок старой туши, она принялась с силой растирать его в тушечнице.
Когда тушь на кисти Се Чжэна закончилась и он собрался набрать её снова, он увидел в тушечнице густую чёрную массу, на мгновение замолчал и произнёс:
— Слишком много.
И это ещё мягко сказано. Чтобы написать одну пару надписей, она истёрла почти половину бруска.
Он невольно скользнул взглядом по её рукам.
Вспомнив о её недюжинной силе, он тут же успокоился.
Фань Чанъюй сконфуженно пробормотала:
— Я как раз хотела спросить, сколько тереть…
Она была грамотной. А-нян когда-то розгами заставила её выучить иероглифы, — но писала она из рук вон плохо. Бумага и тушь стоили дорого, поэтому сама она почти никогда их не касалась. Раньше, когда а-нян заставляла её упражняться в каллиграфии, та сама растирала тушь и следила за дочерью. Фань Чанъюй действительно не знала меры.
Се Чжэн, казалось, уже привык к подобному.
— То, что растёрто много, не беда, — сказал он. — Жаль только, если пропадёт.
Фань Чанъюй посмотрела на истёртый брусок, и ей тоже стало жаль потраченного.
Вспомнив, что семья Чжао-данян наверняка тоже не покупала надписей, она предложила:
— Тогда давай напишем ещё пару для Чжао-данян! А на остатках туши напишем ещё несколько, наклеим на двери каждой комнаты, для праздничного настроения!
Се Чжэн впервые слышал, чтобы чуньлянь расклеивали в таком количестве. Его красивые брови слегка нахмурились, но в следующий миг это показалось ему забавным, и в душе затеплилось необъяснимое чувство лёгкости.
При первой встрече эта девушка показалась ему грубоватой, но теперь он видел в этой грубости бурлящую жизненную силу.
Словно сорная трава в диком поле, за которой никто не присматривает, она росла лишь благодаря своей необузданной воле, способная пробить мёрзлую землю и расколоть камни. Она стойко переносила лютую зиму и изнуряющий зной, и неважно, хлестал ли её росток мороз или поливал дождь, корни в глубине продолжали крепко держаться за землю, неустанно питая стебель.
Он взглянул на девушку, которая, подперев подбородок рукой, сидела сбоку и наблюдала за ним, и, обмакнув кончик кисти в густую тушь, продолжил писать вторую часть двустишия.
Снежинки залетали в приоткрытое окно, ветер шевелил его широкие рукава и длинные волосы Фань Чанъюй. Когда он заканчивал последнюю черту, Фань Чанъюй наклонилась поближе, чтобы рассмотреть написанное, и прядь её волос случайно коснулась тыльной стороны его руки.
Се Чжэн дрогнул, и с кончика кисти на бумагу упала капля туши.
— Ой! — расстроилась Фань Чанъюй. — Я тебе помешала?
Се Чжэн отвёл взгляд:
— Нет. Просто туши набрал слишком много.
Фань Чанъюй с сожалением посмотрела на испорченную надпись:
— Какая жалость, такие красивые иероглифы. Впрочем, ничего страшного, наклею их на дверь нашей с Чаннин комнаты!
Се Чжэн поднял глаза:
— Тебе нравится?
Фань Чанъюй кивнула. Всматриваясь в строки, она прочла:
— «Лёд тает, пульс родников пробуждая; снег сходит, ростки трав порождая». Снег сойдёт и трава прорастёт — мне нравится этот смысл.
С этими словами она улыбнулась Се Чжэну:
— Моя а-нян, когда писала чуньлянь для дома, тоже не любила те избитые фразы о счастье и удаче, что продаются на рынке.
- Жертвенная бумага (冥纸, míngzhǐ) — бумажные имитации денег или вещей, сжигаемые в качестве подношения предкам. ↩︎
- Весенние парные надписи (春联, chūnlián) — традиционные благопожелательные надписи на красной бумаге, которые наклеивают на двери в канун праздника Весны. ↩︎
