Старый дом был ещё более ветхим, чем дом Фань Чанъюй, и в нём явно почти не прибирались. Вещи в комнате были свалены в беспорядке, а на столах и табуретах скопилось немало пыли и копоти от зимнего очага, которую никто не вытирал.
Если не протереть табурет, прежде чем сесть, то, когда встанешь, на одежде останется немало чёрной сажи.
Убранство комнаты состояло из одних лишь дешёвых глиняных горшков. И старший Фань, и его сын были заядлыми игроками, поэтому любые ценные вещи, что когда-то были в доме, они давно отнесли в ломбард, чтобы выручить деньги.
Старики семьи Фань жили в западной комнате. Фань-лаоде крикнул от дверей:
— Старуха, Фань Чанъюй пришла.
Лежавшая на кровати Фань-лаопоцзы просто перевернулась на другой бок, повернувшись к дверям спиной, явно не желая говорить с Фань Чанъюй ни слова.
Фань-лаоде смутился и неловко пояснил Фань Чанъюй:
— После того как Даню погиб, она все эти дни такая.
Фань Чанъюй совсем не приняла это близко к сердцу и не стала напрашиваться на неприятности, пытаясь вежливо расспрашивать о чём-либо. С тех пор как она себя помнила, Фань-лаопоцзы никогда не была ласкова к их семье.
Она вытерла табурет платком, который ей подал Фань-лаоде, и уселась греться у очага в главном зале.
Когда Фань-лаоде вешал принесённое ею копчёное мясо над очагом, чтобы оно продолжало пропитываться дымом, Фань Чанъюй заметила на краю стола немытую посуду.
Судя по всему, сегодня утром старики ели рисовую кашицу.
На их праздничном новогоднем столе не было ни кусочка мяса.
Фань Чанъюй нахмурилась и, дождавшись, когда Фань-лаоде сядет, спросила:
— После того как со старшим дядей случилась беда, правительство выплатило двадцать пять лянов пособия. Вы не использовали эти деньги?
Двадцать пять лянов (лян, единица измерения) — сумма немалая. Обычной семье при экономном расходовании, если никто не болеет и не тратится на лекарства, десяти лянов серебра вполне хватает на год жизни.
Фань-лаоде пробормотал:
— Эти деньги нужно оставить, чтобы твоему двоюродному гэгэ справить свадьбу…
Фань Чанъюй подняла взгляд:
— Неужели он снова всё проиграл в игорном доме?
Фань-лаоде ответил:
— Деньги хранятся у жены твоего старшего дяди. Она боится, что из-за срока траура время для сватовства будет упущено, поэтому планирует устроить свадьбу твоего двоюродного гэгэ в период глубокого траура1 и уже присматривает невесту.
Услышав это, Фань Чанъюй больше ничего не сказала.
Каждый живёт свою жизнь. Раньше старики отдавали всё лучшее старшему Фаню, а теперь, когда сына не стало, они, естественно, приберегают всё для внука.
Пока обитатели старого дома снова не строят коварных планов насчёт её собственного жилища, она была готова и дальше поддерживать состояние, при котором колодезная вода не мешает речной (стороны не вмешиваются в дела друг друга).
Она спросила:
— Вы упоминали, что есть некое дело, связанное с моим а-де. О чём речь?
Лицо Фань-лаоде, испещрённое глубокими морщинами, отражало отсветы пламени, отчего он сам казался ещё более иссохшим. Он медленно вздохнул:
— То, что Даню постигла беда, возможно, и есть моё возмездие.
Фань Чанъюй эти слова показались странными, но она промолчала, ожидая, когда Фань-лаоде продолжит.
— Хоть твой а-де и не был моим родным сыном, он был ребёнком моего родного брата. В тот год случился голод, и твой настоящий дед вместе с другими деревенскими отправился грабить казённые амбары, где его и убили правительственные войска. Твоя настоящая бабушка оставила все запасы еды в доме твоему отцу, а сама умерла от голода. Перед смертью она вверила твоего отца мне…
Когда Фань-лаоде заговорил об этом, в его мутных старых глазах заблестели слёзы:
— Я хотел вырастить этого ребёнка как плоть от плоти своей, но то были голодные годы… Бывали случаи, когда людей, умерших у дороги, другие подбирали и варили в котлах, даже глину Гуаньинь (глина Гуаньинь) всю расхватали. В доме появился лишний рот, и всем приходилось делить свою еду, чтобы выделить долю твоему а-де. Две твои тёти, которых ты никогда не видела… Старшей было всего тринадцать, её отдали в наложницы одному юаньвай-лаое в обмен на полмешка белой муки…
Голос Фань-лаоде дрожал, по лицу текли слёзы:
— Позже тот юаньвай уехал в другую управу, и за прошедшие десятилетия мы с Фань-лаопоцзы больше не видели ту девочку, не зная, жива она или нет. Младшей было всего восемь лет, её за триста вэней (вэнь, денежная единица) продали яцзы, и от неё тоже не было вестей. Тогда из детей в доме остались только Даню, Эрню и твой а-де, но животы по-прежнему были пусты. Твой а-де был того же возраста, что и мой Эрню, но мой Эрню рос слабым и тяжело заболел во время бегства от голода. Чтобы раздобыть денег на его лечение, я был вынужден продать торговцам и твоего а-де тоже… Твой а-де с малых лет был смышлёным. Когда торговец забирал его, он отвесил мне три земных поклона. — На этом месте Фань-лаоде зарыдал, не в силах сдерживаться. — Те пятьсот вэней, что я получил за него, заставляли меня чувствовать вину всю жизнь… Но Эрню был обделён удачей, и даже после нескольких порций лекарств его не удалось спасти. Я думал, что больше никогда в жизни не увижу твоего а-де, но кто же знал, что шестнадцать лет назад он сам вернётся в этот посёлок вместе с твоей а-нян. Что до тех двух проданных дочерей, он все эти годы помогал разузнавать вести о них. Старшую он не нашёл, но младшую отыскал. Слышал, она вышла замуж в семью военных, но позже погибла в огне войны. Голод ли, война ли, в такое время жизнь человеческая дешевле травы…
Фань Чанъюй не ожидала, что в деле о «пропаже» её отец в те годы было столько скрытых обстоятельств. На мгновение её захлестнули сложные чувства, и лишь спустя некоторое время она спросила:
— Раз мой а-де вернулся, почему же он взял имя вашего второго сына?
Фань-лаоде ответил:
— Когда твой а-де вернулся, он сразу сказал мне, что нажил врагов, сопровождая караваны, и спросил, может ли он жить в посёлке под именем Эрню. Разве мог я не согласиться? Мы объявили всем, что он и есть тот самый Эрню, который потерялся во время бегства от голода. Фань-лаопоцзы все эти годы затаила на твоего а-де обиду, считая, что именно из-за него пришлось продать двух дочерей. После того как твой а-де и твоя а-нян поселились в посёлке, она часто приходила к вам устраивать ссоры, твердя, что ради твоего а-де лишилась дочерей, и выманила у твоих родителей немало выгоды. Позже, когда твоя а-нян после рождения твоей младшей сестры подорвала здоровье, Фань-лаопоцзы увидела, что в вашей семье нет наследника мужского пола, и задумала отдать второго сына Даню твоему а-де на воспитание, чтобы тот в будущем унаследовал ваше имущество.
Фань-лаоде тяжело вздохнул, его лицо было полно стыда:
— Она словно лишилась рассудка. В тот голодный год, даже если бы мы не приютили твоего а-де, двух дочерей… скорее всего, всё равно бы не уберегли. Дети уходили один за другим, остался только Даню, и она во всём ему потакала, отчего Даню и вырос таким никчёмным. И я виноват. В прежние годы не имел сил прокормить всю семью, а позже, хоть и знал, что она неправа, стоило ей зарыдать о дочерях, как я не мог заставить себя проявить твёрдость и взяться за воспитание Даню…
- Период глубокого траура (热孝, rè xiào) — буквально «горячий траур», время сразу после смерти близкого родственника, когда ещё носят белые траурные одежды. ↩︎
