— Почему? — она смотрела прямо в глаза. — Почему не я? Меня растил отец, получавший жалованье от двора, а двор живёт налогами народа. Народ вырастил меня, почему я не могу умереть за него?
Она указала наружу:
— Посмотри, Вэй Юнь! В смуту гибнут от голода и меча, человеческая жизнь — как трава под ногами. Лишь выбор делает её тяжёлой, как гора Тайшань, или лёгкой, как пёрышко. Если моя смерть принесёт пользу, почему бы мне не умереть?
— А обо мне ты подумала?! — глаза Вэй Юня налились кровью. — Если ты умрёшь, ты подумала обо мне?!
— Маленький седьмой, — тихо сказала она, — нет в мире пира, что не кончается.
Он замер.
— Никто не будет с тобой всю жизнь, — продолжила она. — Ни родители, ни брат, ни дети, и я тоже. Если хочешь делить жизнь и смерть, это право только у жены. И даже она не всегда сможет.
Он смотрел на неё, не веря.
— Я знаю, ты привязан ко мне, — вздохнула она. — Но я всего лишь твоя невестка. Моя жизнь и смерть — не твоя ответственность.
Эти слова ударили, как гром. Он стоял, глядя на неё. За эти дни она похудела, побледнела, но в глазах её светилась решимость, и в этом свете она была прекрасна, как обнажённый меч.
Чу Юй, видя, что он оцепенел, мягко высвободила руку и велела Вэй Ся:
— Собери вещи для малого хоу‑е, к рассвету пусть будет готов.
Сказав это, она ушла. Вэй Юнь остался стоять, глядя ей вслед. Весенние цветы Фэнлина уже тянулись из почек, ветер колыхал ветви. Она всегда была такой: приходит спокойно и уходит спокойно. И он понял. Чаще всего он видел лишь её спину, но даже этим был очарован.
Вэй Ся увёл его в комнату. Вэй Юнь сел перед лампадой, глядя на пламя. Он впервые решился заглянуть в себя. Чего он хочет? Что ищет?
Он столько лет прятался за детскую беспечность, боясь признаться самому себе, но теперь должен был понять.
Только жена имеет право быть рядом всю жизнь.
А он хотел, чтобы это была она.
Когда Вэй Ся закончил сборы, увидел, что Вэй Юнь сидел на коленях, распущенные волосы падали ему на плечи, а сам он молчал, глядя в стену. Вэй Ся хотел что‑то сказать, но лишь вздохнул и вышел.
Оставшись один, Вэй Юнь смотрел на пламя. Он вспоминал их первую встречу: девушка в свадебном наряде стояла у галереи, улыбаясь. Потом, как она в том же наряде ждала его и брата на осенней равнине. Тогда он лишь дивился её красоте, а теперь вспоминал с болью. Ему хотелось, чтобы она ждала именно его.
В тот день, когда он вернулся с прахом брата и отца, она стояла среди рыданий, улыбнулась, коснулась его лба и сказала: «Хорошо, что вернулся». С тех пор она осталась в его мире навсегда.
Он думал, что это просто привязанность, как к матери или сестре. Пока она не спросила, почему её жизнь должна быть его заботой.
Он вынул меч, что подарил ему Вэй Цзюнь в детстве. Когда‑то он был слишком длинен для ребёнка, но с тех пор не покидал его. Вэй Юнь вынул его из ножен. Сталь блеснула, отражая лицо. И вдруг в отражении он увидел не себя, а Вэй Цзюня.
Брат смотрел спокойно, будто спрашивал:
— Хочешь её? Мою жену, твою невестку? Хочешь, чтобы она стала твоей, чтобы отвечала за твою жизнь и смерть? Чтобы больше не уходила, не говорила: «Моя жизнь к тебе не относится»?
Руки Вэй Юня задрожали. В памяти мелькали образы брата и Чу Юй, их голоса:
Маленький Седьмой, она красива?
Где мой супруг Вэй Цзюнь?
Хочу найти тебе невестку повеселее, не такую скучную, как я.
Мне снилось, что из рода Вэй вернулся только ты.
Разве дом Вэй не сможет защитить её, если смог дом Чу?
Никто не был ко мне так добр. Твой брат — хороший человек.
Маленький седьмой, пойдём со мной встречать твою невестку.
Твой брат ушёл, но я рядом.
Он зажмурился от боли и резко вложил меч в ножны.
Она осталась ради Вэй Цзюня. Она заботилась о нём ради Вэй Цзюня.
Но почему, осознав это, он чувствует такую муку? Когда всё изменилось? Когда его сердце дрогнуло? В тот миг, когда она коснулась его лба? Когда, смеясь, крутила копьё перед ним? Или когда просто улыбнулась в галерее?
Она пользовалась ароматом орхидей, и он велел всем вокруг сменить благовония на такие же. Она хвалила Гу Чушэна, и он стал одеваться, как тот. Всё менялось незаметно, пока он не понял, что это уже не просто уважение.
— Я люблю тебя… — прошептал он.
В темноте он открыл глаза:
— Чу Юй…
Он любил её. Никогда прежде он не осознавал этого так ясно. И в тот же миг прижал меч к груди и склонился:
— Прости…
«Прости, старший брат. Как мог я питать столь постыдное чувство? Как мог желать женщину, чистую, как снег»?
Он дрожал, слёзы катились по лицу. Перед внутренним взором стоял Вэй Цзюнь, и он произнёс с благоговением:
— Я виноват.
А раз виноват — должен остановиться, спрятать это чувство навеки, даже в смерть унести тайну.
