День первый. Фотография обратного авиабилета.
— Чжэн И всё твердит мне одно и то же: говорит, что ни одна пара на расстоянии, какую она знала, не выдержала. А вдруг мы станем исключением?
Чжэн И? Ах да, её лучшая подруга.
День второй.
— Что ты сейчас делаешь?
Линь Иян посмотрел время публикации. Что я могу делать в этот час… Спать.
День третий.
— Хочу увидеть его. Чжэн И говорит, что я сошла с ума.
Этой подруге стоило бы с ним познакомиться, отчего она никогда не скажет ничего доброго?
…Он думал, что этих коротких записей ему хватит, чтобы перечитывать их снова и снова. Но вскоре стал перелистывать дальше.
День шестидесятый.
— Он позвонил, а на заднем плане болтала какая‑то женщина, с сильным акцентом — ничего не разобрала. Спросила, кто это, а он ответил, что не знает, просто какая‑то, которая предложила ему провести с ней ночь?!
Линь Иян помнил тот случай. Женщина прямо спросила, не хочет ли он поехать к ней выпить и остаться до утра. Когда Инь Го потом спросила, он сказал правду, решив, что она всё слышала, ведь разговор шёл по телефону, и скрывать было незачем.
День шестьдесят первый.
— Сегодня пыталась осторожно расспросить его об этом, но он не захотел говорить… Похоже на предвестие разрыва…
Это было по‑настоящему несправедливо. Тогда шла вечеринка; когда девушка поняла, что он не заинтересован, она отступила и вскоре начала шуметь с другими. Кто‑то подсыпал что‑то в её бокал, и Линь Иян незаметно дал знак другу вмешаться, чтобы уладить ситуацию и не дать беде случиться. Он не посчитал нужным рассказывать об этом. Как же это могло стать признаком расставания?
Линь Иян долго смотрел на эту дату, наконец решив, что это, должно быть, тот самый трёхмесячный период нестабильности.
День шестьдесят второй.
— Сегодня созванивались по видео. Он был без рубашки, показал мне татуировку. Кризис миновал.
…Слишком уж легко миновал.
Пальцы Линь Ияна бездумно скользили по экрану, пока он искал дни вокруг её дня рождения. Важная встреча. На этот раз — снимок экрана, заметка из приложения, видимо, лимита символов в соцсети ей не хватило, чтобы выразить всё, что чувствовала в тот день.
— У него под глазами были тёмные круги. Когда он босиком открыл дверь гостиничного номера, сразу стало ясно, что он вымотан и только что спал. Комната оказалась просторной, и кровать тоже. Даже его рука в моей ладони казалась чужой. Потом он сел за письменный стол, а я — на диван, напротив. Мне ужасно хотелось обнять его, но, раз он не сделал первый шаг, я постеснялась… К счастью, он всё‑таки притянул меня к себе. От него пахло только застоявшимся самолётным запахом — без душа ничего другого и не могло быть…
Дальше, уже от лица девушки, шло описание того, как они вместе приняли душ. Сначала Инь Го стеснялась, не чувствуя себя свободно, пока Линь Иян не обнял её и не поцеловал — долго, больше десяти минут, пока она не потеряла ощущение реальности и не отпустила внутреннее напряжение. Главным было то, что после долгой разлуки между ними возникла неловкая отчуждённость. Он тоже боялся, что расстояние растворит её чувства. Иного пути, кроме близости, не оставалось.
Тот день стал самым тревожным с начала их отношений, даже тяжелее, чем разлука после Нью‑Йорка. Быть рядом и чувствовать холод — страшно. Страшно думать, что эта встреча может оказаться последней, что после неё всё угаснет. Никто не может быть уверен, что любовь останется неизменной. Чем сильнее чувство, тем больше страх потерять, — в этом мужчины и женщины одинаковы.
После душа Инь Го выгнала его из ванной, всё ещё храня ту застенчивость первых месяцев, не желая, чтобы он видел, как она одевается, тем более что ей пришлось справляться с месячными. Пока она переодевалась, Линь Иян снова уснул. Он вернулся с турнира, не успев даже отдохнуть. Поражение оставило его в подавленном настроении, и только мысль о встрече с ней поддерживала силы. Тёплая вода расслабила мышцы, и, едва голова коснулась подушки, веки сомкнулись.
Вскоре он услышал щелчок двери: Инь Го, кажется, взяла ключ‑карту и вышла. Когда вернулась, в руках у неё был пластиковый пакет. Кровать чуть прогнулась, её прохладная нога коснулась его пальцев. На плече стало тепло: он почувствовал, как её пальцы разглаживают края лечебного пластыря, прижимая его плотнее. После душа он снял старый пластырь, и она заметила это, спросила, не старая ли травма. Линь Иян взглянул на коробку — тот же вид, что всегда лежал у него в аптечке в Нью‑Йорке. Инь Го запомнила его и специально пошла искать такой же.
— У меня есть лучше, — сказала она, разогревая пластырь в ладонях перед тем, как наклеить. — В следующий раз пришлю тебе пару коробок.
Его рука скользнула вверх по её ноге.
— Ещё одна победа? На турнире?
Её глаза засветились смехом, она кивнула. Но ведь он этот матч проиграл.
Инь Го убрала остаток защитной плёнки в пакет, взяла телефон и устроилась в изгибе его левого плеча, показывая накопленные призовые.
— Угадай, сколько я уже отложила? — как ребёнок, гордящийся сокровищем, она открыла банковское приложение и постучала по экрану. — Всё это можно снять в тот же день.
— Срочные вклады дают низкий процент. Лучше вложиться надолго.
Она всё ещё была юной девушкой, не слишком задумывающейся о будущем: жила с родителями, расходов почти не имела, ни дом, ни машина ей пока не нужны. Почему бы не выбрать долгосрочные инвестиции?
— А если срочно понадобятся деньги? Разве не будет хлопотно?
Её голос звучал совсем рядом, дыхание касалось его лица. Почти те же слова он слышал год назад в вашингтонском отеле:
— Если тебе когда‑нибудь понадобятся деньги, просто скажи мне.
Линь Иян молчал, устало опершись на белую подушку, его ладонь лежала на её талии. Мягкий свитер хранил тепло её тела. Он подумал, как хорош этот наряд, и ведь не им куплен. С тех пор как они познакомились, вся её одежда, обувь, сумки были безупречны, но ни одна вещь не принадлежала к его подаркам. Ни одно украшение на ней не было от него. Так чем же он сумел её завоевать? Красивыми словами? Нет. Лицом? Обычным, далеко не тем, что было в юности. Угостил морепродуктами? Выпивкой? Цена тому была смехотворна.
Он размышлял о себе.
В его объятиях Инь Го, всё ещё рассматривая свои накопления, вдруг заметила время — пора было уходить. Она подняла глаза, и Линь Иян наклонился, чтобы поцеловать её. Их губы встретились без спешки, задержались, потом они отстранились и, глядя друг на друга, улыбнулись.
Он никогда прежде не видел её такой.
Она улыбалась грустно, будто сквозь тонкую вуаль печали.
— Что случилось? — спросил он.
— Ты и вправду вернёшься в Китай?
Эти слова, простые и тихие, вдруг обнажили то, что тяготело над ними весь вечер, — тревогу перед будущим. Линь Иян кивнул и провёл ладонью по её длинным волосам. На этом всё и закончилось в ту ночь.
Он не смог больше смотреть, слишком больно было, хотя знал, что к этому воспоминанию он ещё не раз вернётся. Линь Иян закрыл изображение. И только тогда заметил, что в тот же день, уже вернувшись домой, Инь Го выложила в своей ленте короткую запись на английском:
«You know you know I love you so». — «Ты же знаешь, ты же знаешь, как сильно я тебя люблю».
