Едва забрезжил рассвет среды, они вернулись в Нью‑Йорк, в квартиру У Вэя. В темноте Инь Го отперла знакомую, но почему‑то уже чуть чужую дверь и шепнула Линь Ияну:
— Они ещё спят.
Держа его за руку, она провела его через гостиную, на ощупь они добрались до комнаты, где когда‑то жила Инь Го. Стоило им приоткрыть дверь, как они едва не споткнулись о чемоданы, сложенные у порога. На этот раз, услышав, как она задела багаж, Линь Иян мгновенно подхватил её за талию и оттолкнул чемодан ногой. Тот с глухим стуком откатился в угол. Они переглянулись.
— Слишком громко, — прошептала она.
Линь Иян поставил её на пол. Звукоизоляция в квартире была неплохая, и он не слишком тревожился. Они разошлись по комнатам собрать вещи, привести себя в порядок.
К девяти утра остальные двое уже проснулись. Время отъезда приближалось, и Инь Го с Линь Ияном словно остались без дела, будто всё нужное уже сделано. Так всегда бывает перед расставанием с кем‑то важным, обыденно, до странности спокойно. Не было лишних слов, как в прежние времена, когда перед дорогой обменивались последними напоминаниями. Теперь говорить было не о чем: кроме долгих часов в самолёте, они могли связаться в любую минуту. Делать тоже было нечего. Им просто хотелось побыть рядом, в одном воздухе. Но внутри росла тревога, будто песок в часах медленно стекал, унося время.
Не находя себе занятия, Линь Иян взял тряпку и стал протирать кухонную стойку, приводя в порядок кухню.
— У тебя здесь есть грязное бельё? — спросила она, стоя у островка. — Может, сходим в прачечную?
— Зачем?
— Постирать, — ответила она. — И… просто хочу взглянуть на неё напоследок.
Для большинства прачечная на первом этаже старого дома не имела бы никакого значения, таких в городе тысячи. Но для неё это место было особенным: именно там Линь Иян впервые сказал, что хочет ухаживать за ней. Инь Го до сих пор помнила голубой пластиковый стол посреди комнаты, за которым они сидели напротив, уткнувшись в телефоны, будто всё это случилось лишь прошлой ночью.
Линь Иян погладил её по голове:
— Сходим, когда вернёмся.
Он не хотел, чтобы это походило на прощание.
Когда У Вэй вернулся, он застал их всё в той же гостиной, они никуда не ушли и даже не пытались уединиться. Недоумевая, он тихо спросил Линь Ияна:
— Что случилось? Поссорились перед отъездом?
Линь Иян не ответил, взглянул на часы и поднялся за чемоданом.
— Мы уходим.
У Вэй проводил их взглядом, размышляя. Наверное, это было похоже на день, когда он сам уезжал учиться за границу, хотелось сказать родителям ещё хоть пару слов, но слов не находилось. Снаружи всё выглядело обычно, они просто сидели за столом, дожидаясь назначенного часа. И лишь когда взяли чемоданы, вышли за дверь и сели в машину, пришло осознание — боль ухода из дома.
У У Вэя не было девушки, и потому он мог понять их молчание только так.
Тем временем Инь Го, спускаясь по лестнице, уже почувствовала, как сжимается сердце, когда проходила мимо прачечной.
— Дай сниму, — сказала она.
Линь Иян остановился. Инь Го уже достала телефон, сделала несколько быстрых снимков и выбежала обратно.
— Всё, поехали.
Она знала, что машина ждёт у подъезда, поэтому снимала наспех, не успев даже сфокусироваться. В дороге, просматривая фотографии, увидела, что две из них размыты, а остальные едва различимы.
Линь Иян заметил, как она смотрит в экран:
— Когда я отвезу тебя обратно, сам сфотографирую и пришлю.
— М‑м, — тихо откликнулась она, потирая глаза, будто просто устала, хотя слёзы уже дрожали на ресницах.
Они ехали молча. В аэропорту Линь Иян заметил трещину на её чемодане и, опасаясь, что тот развалится в пути, позвал служащего обернуть его слоями плёнки. Когда настало время платить, Инь Го попыталась опередить его, но не успела.
После сдачи багажа он сказал:
— Подожди, посмотрим, не возникнет ли проблем.
Он имел в виду чемодан, вдруг его задержат на досмотре, тогда, находясь рядом, можно будет быстро всё распаковать. Но в глубине души он просто хотел задержаться с ней ещё хоть на мгновение.
— Если что‑то случится, обмотка пропадёт зря.
— Не случится, — ответил он. — Я проверил твой чемодан перед выходом из дома.
То место нельзя было назвать домом, ни её, ни его. Просто привычное слово для временного приюта. Но Инь Го всё равно ощущала грусть «ухода из дома», хотя на самом деле возвращалась к себе.
— Пора, иди, — вдруг сказал он.
— Ещё минуту, — покачала она головой.
Она подняла взгляд. Линь Иян опустил глаза, встретившись с ней. После долгой паузы он обнял её. Хотел сказать, что, если всё сложится, вернётся примерно в это же время через год. Но слова застряли. Обещания ничего не значат, пока не исполнены. Всё только начиналось, и будущее оставалось туманным.
— Не жалеешь? — тихо спросил он, касаясь подбородком её волос. — Что с самого начала выбрала отношения на расстоянии?
— М‑м, — она уткнулась лицом ему в грудь. — Жалею. Надо было дождаться твоего возвращения, а потом уж позволить тебе ухаживать.
Он тихо рассмеялся.
— Без тебя кто знает, вернулся бы я вообще?
— Значит, будем просто говорить? Пока ты не вернёшься?
— М‑м.
— А не боишься, что я просто тяну время? Год разговоров, и ничего определённого?
Неожиданно глаза Инь Го наполнились слезами, и они одна за другой скатились по щекам. Линь Иян сначала стер их ладонью, потом тыльной стороной руки.
— Не плачь, — мягко сказал он.
Но чем больше он утешал, тем сильнее сжималось её сердце. Видя, что слова не помогают, он достал из кармана упаковку салфеток и вложил ей в руку.
— В дорогу. Если закончатся, возьми на борту.
Слёзы всё ещё блестели в её глазах, но Инь Го вдруг рассмеялась.
