Вечером Цзян Му наконец-то поужинала вместе с Цзян Инхань и Крисом. Это был редкий случай спокойной трапезы. Она почти не говорила, и всё держалось на Крисе, который, ломая китайские слова, пытался поддерживать разговор.
— Всем повеселее, — сказал он, поднимая бокал. — Разве в Китайский Новый год не положено радоваться?
Он чокнулся с ними и добавил:
— С новым годом!
Цзян Инхань тоже подняла бокал, и Цзян Му, не желая разрушать настроение, тихо повторила:
— С новым годом.
Поздно вечером, когда Цзян Му вернулась в выделенную ей комнату, Цзян Инхань постучала в дверь. Она вошла, посидела немного и сказала:
— Я, может, днём наговорила лишнего, но ты ведь понимаешь, ради кого я стараюсь? Когда твой отец ушёл, у меня не было ни гроша. С работы меня сняли, потом только на лотерее немного поднялась. А твои занятия по гучжэну и репетиторы — это же тысячи в месяц. Ты можешь понять, как мне было тяжело?
Цзян Му сидела на краю кровати, опустив глаза, и молча кивнула. Цзян Инхань пересела ближе, погладила дочь по руке:
— У каждого своя судьба. Цзинь Чао — парень умный, но ведь умных много, не всем везёт. Я знаю, вы в детстве дружили, но всему есть мера. Вы с ним пойдёте разными дорогами, пойми это.
На этот раз Цзян Му не ответила. Она сидела неподвижно, слушала, как мать ещё немного уговаривает её, а потом та ушла.
Ночь прошла без слов. Утром они спокойно позавтракали. Цзян Му даже спросила о семье Криса, и Цзян Инхань, обрадованная, охотно рассказывала. Ей показалось, что дочь наконец-то всё обдумала. Пусть пока не приняла Криса, но хотя бы готова узнать его поближе.
Однако после того как они сдали номер, Цзян Му, держа чемодан и рюкзак, сказала:
— Я не поеду с вами в Сучжоу на праздник. У нас каникулы всего неделя, туда‑сюда и снова учёба. Лучше я останусь, отдохну, высплюсь.
Слова эти прозвучали так внезапно, что Цзян Инхань растерялась:
— Ты всё ещё злишься из‑за вчерашнего?
Цзян Му молча покачала головой.
— Как это не ехать домой на Новый год? — раздражённо сказала мать.
— А если я поеду к папе, разве не домой? — тихо ответила дочь.
Цзян Инхань вспыхнула:
— Это дом твоего отца и другой женщины! Разве он твой? Я что ни скажу, ты всё мимо ушей, да?
У Цзян Му покраснел нос, и она, с трудом сдерживая слёзы, прошептала:
— А ты мои слова когда‑нибудь слушаешь?
Цзян Инхань уже собиралась вспылить, но Крис поспешил вмешаться. Он сказал, что Му‑Му выглядит уставшей, видно, плохо спала, и не стоит заставлять её ехать.
Когда подошло время поезда, Цзян Му всё же осталась в Тунгане, а Цзян Инхань с Крисом отправились на вокзал.
Она же, одна, с рюкзаком и чемоданом, пошла к дому Цзинь Цяна. В канун Нового года поймать машину было трудно, и ей пришлось долго идти пешком. Настроение было тяжёлым: впервые за восемнадцать лет она встречала праздник вдали от дома. Магазины закрыты, на дверях — красные парные надписи, но улицы пусты. Чем дальше она шла, тем сильнее ощущала одиночество.
И всё же ей было легче так, чем возвращаться с ними в Сучжоу. После того как мать объявила, что продаст дом и уедет с Крисом, в душе Цзян Му поселилось недоверие. Лучше провести эти дни в доме Цзинь Цяна, чем терпеть неловкость рядом с чужим человеком.
Наконец рядом остановилось такси. Она назвала адрес и села.
Вчера она уехала отсюда, а сегодня вернулась. Поднялась на пятый этаж, задыхаясь от усталости, открыла дверь. Всё было так же, как вчера. Цзинь Цян, наверное, с Чжао Мэйцзюань отмечали у её родных.
Цзян Му не стала разбирать вещи, бросила чемодан у двери и упала на кровать.
Сил не осталось. Тело и мысли будто выгорели. Она то ли уснула, то ли провалилась в забытьё, а в голове, как в старом фильме, вспыхивали кадры, та ночь, когда им было по девять, когда под проливным дождём они расстались. С того вечера их жизни разошлись по двум рельсам.
Она — на юге, он — на севере.
Она боролась за оценки, он — за выживание.
Её мир ограничивался школой и домом, его — грязью и нуждой.
Она тревожилась лишь из‑за неудачного экзамена или недосыпа, а он уже знал, как холодны люди и как хрупка жизнь.
Двадцать лет ипотеки, бесконечные больничные счета, и ещё та несправедливая компенсация, о которой он ей не сказал. Вот почему Цзинь Чао не позволил ей вмешаться.
«Жизнь, висящая на лезвии, и что с того? Когда самой жизни не останется, чего бояться меча?»
Эти слова звенели в её ушах, будто тысячи игл пронзали сердце. Сколько раз она пыталась понять, что скрыто за его спокойным взглядом, и всякий раз, когда догадывалась, чувствовала, будто с неё сдирают кожу.
За окном незаметно пошёл снег. Белые хлопья ложились всё гуще, улицы пустели, а в домах собирались семьи. Богатые и бедные, все они вместе встречали Новый год.
Когда Цзян Му проснулась, в комнате было темно. Она села на кровати, долго смотрела в окно: снег превращал ночь в бледное сияние. На телефоне мигали поздравления, одно — от ветеринара Ли. Она ответила, пожелала ему счастья и спросила, будет ли завтра кто‑нибудь в клинике, можно ли навестить Молнию. Ли написал, что до четырёх часов кто‑то будет дежурить.
Теперь у неё появилось хоть какое‑то дело на завтра. Она достала из ящика пачку печенья, перекусила, но делать больше было нечего. Телевизор с праздничным концертом не радовал, лента в телефоне — тем более. Даже книги казались неуместными в этот вечер.
Она сидела на кровати, глядя на висящую на стене мишень для дротиков. Три дротика по‑прежнему торчали в самом центре. Так было с первого дня. Цзян Му задумалась. Не он ли их метнул?
Она сняла дротики, вернулась на кровать и попробовала сама. Первый ударился о стену и упал, второй и третий чуть лучше, но лишь один зацепился за край. Оказалось, это труднее, чем казалось.
Она снова подняла их, снова бросила =и так полчаса подряд, пока не надоело. Тогда она взяла все три и метнула разом. Один дротик проскользнул мимо мишени и вонзился прямо в стену. Цзян Му поспешно сняла его. На штукатурке осталась крошечная дырка. Она попыталась пригладить место рукой, но локтем задела мишень. Та, висевшая на одном гвозде, качнулась и упала.
Со звоном на пол посыпались несколько конвертов. В тусклом свете Цзян Му стояла, не веря глазам. Сердце бешено колотилось. Она опустилась на корточки и увидела знакомые конверты — с зайцем‑хулиганом, с девочкой на качелях, с сиреневыми цветами. Все — те самые, что она когда‑то выбирала, мучительно решая, какой красивее.
Полгода она жила в этой комнате и не знала, что за мишенью спрятаны письма. И каждое было от неё.
Когда‑то Цзинь Чао перестал звонить, его номер стал недоступен, и связь оборвалась. Тогда она впервые написала письмо. На конверте был пухлый заяц с нахмуренной мордой. Пятиклассница с неуверенным почерком писала:
Брат, ты давно не звонил. Я не знаю, как тебя найти, поэтому пишу письмо, вдруг дойдёт. Ты уже в старшей школе? Наверное, сдал экзамены отлично. Может, просто занят и потому не звонишь? Мы с мамой переезжаем, старый дом продан, телефон отключён. Когда устроимся, напишу тебе снова.
…
Твоя Му‑Му
На обороте листа она заметила рисунок: девочка с круглыми щёчками и двумя пучками волос лежала на полу и каталась от смеха. Это, без сомнения, нарисовал Цзинь Чао. Она помнила его рисунки. Сама она умела только человечков‑палочек, а все школьные поделки за неё делал он. После его ухода самым трудным для неё стало рисовать стенгазеты.
Цзян Му торопливо открыла другое письмо, которое она написала уже в новом доме, когда пошла в шестой класс:
Брат, мы с мамой наконец переехали! У нас теперь квартира на двенадцатом этаже, с лифтом, внизу сад, качели и горка, так красиво! Хотелось бы, чтобы ты увидел. Наверное, у тебя много уроков, но я тоже стараюсь: мама хочет, чтобы я попала в экспериментальный класс. Если получится, приедешь летом?
…
Твоя Му‑Му
За тот год она отправила ему множество писем — о школе, о жизни, о скуке и о том, как скучает. На обороте каждого Цзинь Чао оставлял рисунок: девочка росла, превращаясь из ребёнка в подростка. Он не видел, какой она стала, и рисовал её такой, какой представлял.
Последнее письмо она написала после выпускного в шестом классе:
Чао‑Чао, это последнее письмо. Ты ни разу не ответил, и я чувствую себя глупо, будто пишу в пустоту. Скоро я пойду в среднюю школу, у меня будут новые друзья. Так что… всё.
…
Больше не буду скучать. Му‑Му
Она перевернула лист. Рисунка не было. Внизу, твёрдым почерком, стояли несколько слов:
Прости. Думаю о тебе. Твой Чао‑Чао.
Цзян Му разрыдалась. Слёзы хлынули, она сжала письмо в ладонях, будто боялась потерять.
Натянув пальто, она выбежала на улицу. Машин уже не было, снег засыпал дороги. Она шла, проваливаясь в сугробы, но не чувствовала холода. Внутри горел огонь.
Он получил её письма. Каждое. Он рисовал её, хранил их все эти годы. Она не была одинока в своей тоске, он тоже помнил.
Снег кружился вокруг неё, она то смеялась, то вытирала слёзы, подбрасывала горсть белых хлопьев в воздух. Они падали, как крошечные светящиеся духи, отражаясь в её глазах. Пустая улица ожила. Старые дома, обледенелый фонтан, облупленные беседки вдруг показались ей родными.
Дорога до Тунжэня была не близкой, но она не чувствовала усталости. В голове мелькали образы: Цзинь Чао держит её за руку, кормит, дразнит, утешает.
«Брат, ты всегда будешь добр ко мне?»
«Пока ты не изменишься, я тоже не изменюсь».
Когда она добежала до Тунжэня, шаги стали лёгкими, почти танцующими. Вдалеке она увидела опущенные жалюзи автосервиса «Фэйчи». И вдруг она вспомнила, что сегодня канун Нового года, все дома за праздничным столом. Значит, Цзинь Чао, наверное, у Цзинь Цяна.
Она достала телефон, но замерла. Если он сейчас с семьёй, стоит ли тревожить?
Цзян Му стояла в снегу, оставляя за собой цепочку следов, потом присела у закрытых ворот. Только теперь почувствовала холод.
И вдруг из соседнего помещения, из зоомагазина, донёсся заразительный смех Сань Лая. Она вздрогнула, подбежала и постучала:
— Брат Сань Лай!
Внутри стихло, потом жалюзи резко поднялись. Тёплый пар от кипящего хого и весёлые голоса вырвались наружу. Сань Лай, поражённый, оглядел её с головы до ног:
— Да ну! Я думал, ты уехала в Сучжоу!
Цзян Му, вся красная от мороза, улыбнулась:
— С Новым годом!
Она заглянула внутрь: на первом этаже стоял стол с бурлящим хого, за ним сидели Цзинь Фэнцзы и Железный Скряга.
А в глубине, в кресле, полулежал Цзинь Чао. Он был в чёрном свитере, и пар от хого окутывал его лёгкой дымкой. Услышав её звонкий голос, он повернул голову, и в его ленивом взгляде вдруг вспыхнул тихий, зеркальный свет.
