Наутро, проснувшись полной сил, глянула на голубое небо, на легкие облака, и, собравшись с духом, поехала к своей старой квартире в доме-складе.
На полпути зазвонил телефон.
Сначала, голос Булао, строгий, недовольный:
— Уже приехала? Даже не удосужилась сообщить! Я ведь не обязан за тебя отдуваться, будто скрываю от всех твои следы.
Бувэй только мягко улыбнулась в ответ.
— Раньше братья и сёстры не были так тревожны, — заметила она.
— Потому что тогда рядом были родители, — резко сказал Булао. — Их забота была их обязанностью. Нас это не касалось.
Сразу вслед за ним позвонил Буюй:
— Вэй Вэй, береги себя.
— Я живу в этом городе уже десять лет, — успокоила его сестра. — Не волнуйся.
— Десять лет? — он даже ахнул.
— Да, — с лёгкой грустью подтвердила она.
У подъезда она нажала звонок. Дверь открыл швейцар-управляющий. Увидев её, расплылся в улыбке:
— Мисс Ву, добро пожаловать домой!
Бувэй опешила. Что это значит?
Этот человек всегда казался ей сухим и придирчивым, бесконечно требовал квартплату. И вдруг, такое радушие. Странно.
Он распахнул дверь:
— Мисс Ву, мы уже освежили стены, заменили сантехнику. Прошу взглянуть, всё ли по душе.
Как? Три месяца не платила за жильё — и вот такое обращение?
Он протянул ей ключи:
— Поздравляю, вы теперь хозяйка квартиры.
Хозяйка? Она?
Не понимая, что происходит, Бувэй открыла дверь. Внутри всё преобразилось: стены засияли мягким молочно-жёлтым цветом, большие окна были украшены лёгкими сетчатыми шторами. Пространство наполнилось светом и уютом.
Старые, родные вещи остались на местах, словно охраняя память.
Она опустилась на потертый диван, вздохнула с облегчением и тут заметила на стеклянном столике белый конверт. На нём было выведено: «Мисс Ву Бувэй». Обратный адрес — адвокат Лай Цы.
Странно. Почему его письмо лежит здесь?
Она вскрыла конверт. Внутри, лишь короткая записка:
«Бувэй, при получении свяжитесь с моей помощницей госпожой Фан. Поздравляю вас с новым жильём.»
Она не выдержала и сразу набрала номер.
Голос Фан звучал приветливо, с улыбкой, словно ведущая радиоэфира:
— Это вы, Бувэй? Где вы сейчас?
— Канал-стрит, дом десятый, старый склад.
— Ах, значит, уже дома! Понравился цвет стен? Мы всё обновили, чтобы вам было удобно.
— Госпожа Фан, объясните… все называют меня хозяйкой. Что это значит?
— А то и значит, что теперь вы владелеца.
— Но как?..
— С этого дня вы не должны платить аренду. У вас есть свой собственный дом. Теперь можно спокойно работать, писать.
Бувэй растерянно молчала.
— Я скоро приеду, — добавила Фан. — Нужно подписать кое-какие бумаги.
Бу Вэй с замиранием сердца оглядела знакомое жильё. Она бросилась в ванную — и остолбенела. Всё отремонтировано: белоснежная ванна на изогнутых ножках, большой душ, тёплая терракотовая плитка. И даже одна из стен сделана рельефной, словно для скалолазания. Теперь она могла тренироваться дома!
Кто мог знать о её странных пристрастиях?
Она опустилась прямо на пол в ванной и долго сидела, не в силах подняться.
Наконец раздался звонок.
Фан вошла с цветами и коробкой пирожных. Её улыбка была такой же живой, как голос.
— Бувэй, поставьте кофе. В шкафу на второй полке — кофеварка, в ящике — зерна «Блю Маунтин».
Она знала дом лучше хозяйки.
— Госпожа Фан… скажите, кто сделал для меня всё это?
Фан лукаво улыбнулась:
— А как вы думаете?
— Но кто знал, что я люблю скалолазание?
— Ну?.. — ответила она загадкой.
После кофе и пирожных Фан протянула документы. Бувэй поставила подпись.
— А теперь, — спросила она с замиранием, — можно ли узнать, кто купил эту квартиру для меня?
Фан только мягко улыбнулась:
— Очень скоро вы сами всё поймёте.
И достала маленькую коробочку. Поставила её на стол.
— Это тоже ваш подарок.
Бувэй открыла крышку и замерла.
Внутри лежала пара браслетов из нефрита, необычных до странности: зелёный ободок, как корка арбуза, тонкая белая полоска, а дальше глубокий алый, словно мякоть.
«Арбузные браслеты» — те самые, о которых когда-то говорил Булао.
Мама…
кто же ещё?
Только мать могла позаботиться о ней так, подарить жильё, чтобы у дочери был свой угол, где её не будут гонять по чужим углам. Только мать знала, что она любит скалолазание. Только мать помнила её любимый цвет — мягкий, солнечный жёлтый.
Бувэй сжала браслеты в руках. Та самая реликвия, которую все искали, оказывается, с самого начала была предназначена ей.
Она шумно выдохнула, горло перехватило, глаза защипало.
Мамы больше нет. Но её забота всё ещё жила в каждой мелочи, в каждом штрихе, в этом доме, полном невидимой любви.
Госпожа Фан, увидев браслеты, которые Бувэй достала из коробочки, невольно ахнула. На солнце три переливающихся цвета, зелёный, белый и красный, сияли так ярко, что казались почти ненастоящими.
— Ах, разве можно… — тихо сказала она, осторожно принимая украшение в ладони. — Красота такая, будто игрушечная.
Бувэй протянула браслеты, позволив ей рассмотреть их поближе.
— Чудо! — Госпожа Фан не уставала дивиться. — Твоя мать знала, как беречь тебя, как любить.
Бувэй лишь кивнула и, не в силах больше сдержаться, дала волю слезам.
— Тсс, тсс, — мягко успокоила её госпожа Фан. — Не плачь. Взгляни. твоя мама хотела одного, чтобы ты была счастлива.
Бувэй поблагодарила её.
— Но не забывай, — продолжила Фан, — коммунальные счета, расходы по дому всё равно лягут на твои плечи. Работай усердно, живи в здравии и радости – это будет лучшей благодарностью родителям.
— Да, госпожа Фан. Прошу вас передать адвокату Суну, что я всё получила, квартиру и браслеты.
Господа Фан похлопала её по плечу и ушла.
Бувэй надела браслет на запястье. Сердце её, тревожное, не находившее покоя, словно опустилось на дно и замерло, ровно и спокойно.
Она вышла, чтобы забрать вещи из квартиры доктора Оу-яна. Потом сделала несколько звонков.
Сначала — брату и сестре:
— Живу всё там же. Да, мне нравится эта старая, раздольная комната без перегородок. Заглядывайте при случае. — И, как водится, пожелала им успехов в торговых делах.
Потом — Хуэйчжуну. Но он был занят. Бу-вэй оставила сообщение:
— Хуэйчжун, ты, должно быть, в операционной? Мой адрес — Юньхэ-цзе, дом десятый. Телефон тот же. Свяжись, когда сможешь.
И только после этого позвонила Лили Сабески.
— Работа, признаться, никогда не стояла у меня на первом месте, — усмехнулась сама над собой Бувэй.
Голос Лили звенел чисто и весело:
— Бувэй! Сколько лет не слышала тебя такой бодрой, живой.
— Ах, Лили, знать, что тебя любят, — это великое счастье.
— Она приехала? — в голосе Лили послышалась завистливая острота.
— Мама… она купила мне эту квартиру, — ответила Бувэй.
— Значит, теперь тебе придётся всерьёз сесть за работу.
— Ничего не поделаешь, — Бувэй едва сдерживала слёзы.
— Ну-ну, только опять не расплачься!
Бувэй, хохотнув сквозь слёзы, улыбнулась.
Вскоре в дверь постучали, из издательства доставили первую верстку рукописи.
Она развернула пачку листов и ахнула: чёрные строки на белой бумаге выглядели так чисто, так торжественно, что даже без чтения смыслов страницы сами по себе казались прекрасными.
Она прижала стопку к груди, словно дитя, крепко, бережно, с нежностью. И почувствовала странное утешение, будто обняла живое.
Когда наконец отложила, бумага хранила тепло её рук.
Она стала читать, страницу за страницей. Редакция изменила порядок глав; стиль пригладили, сгладили острые углы. Всё это не было ошибкой, но Бувэй чувствовала, от её замысла ускользнуло что-то живое.
К вечеру она дочитала и осталась недовольна.
Позвонила Лили:
— Можно завтра в редакцию? Хочу обсудить.
— Конечно! В десять утра подойдёт?
— Буду точно.
Она терзалась, как начать разговор:
«Хороший редактор должен беречь авторский голос. Если менять слишком много — теряется сама душа текста».
Или так: «Я хоть и не известна, но не люблю, когда мою работу искажают». А может: «Верните рукопись, если хотите так всё перестраивать».
Но нет… Сравнивать себя с Джойсом или Лоуренсом — сочтут за безумие.
Зазвонил телефон.
Бувэй вздохнула и сняла трубку — Хуэйчжун.
— Хуэйчжун, скажи, в сочинениях ты любишь тяжёлые, мудрёные слова или простые, лёгкие?
Она рассмеялась:
— Я ведь медик. Нам важна точность, а не витиеватость.
— Но ты читаешь романы.
— Конечно. Я думаю так, слова нужны, чтобы нести мысль. Главное, чтобы читатель понял.
— Значит, чем яснее, тем лучше?
— Да. Поэтому у нас есть Ли Бо, — улыбнулся он. — Но и я встречал совет, если хочешь расти как писатель, начни с глаголов. Замени обыденные — «смотреть» — на точные и сильные: «взирать», «всматриваться», «пялиться», «зыркать». И сразу другой ритм, другое дыхание.
— Верно, — согласилась Бувэй. — Но для меня главное — простота. Лёгкие слова создают атмосферу, страх, радость, печаль. А издательство переделало всё подчистую, смело, ново, даже дерзко. Но вышло грубовато.
— Может быть. Зато твои намёки слишком тонки. Читатель может остаться неудовлетворённым, как будто чешется и не достаёт.
— Но ведь от зуда не ждут крови! — вспыхнула она. — Хорошее лекарство действует мягко, не рвёт плоть.
Хуэйчжун громко рассмеялся.
— Ты только что из операционной?
— Да. Старушка упала, перелом таза, пришлось ставить железный каркас.
— Старость, сколько же мук…
— Ты вернулась в старый дом?
— Да. Но спасибо тебе, я переночевала у вашего отца.
— Тогда увидимся позже.
— Я скучала.
— И я, — сказал он, коротко, как всегда.
О подробностях Бувэй говорить не стала.
Взрослые всегда оставляют за собой крупицу тайн.
Скажет ли она Булао: «Слушай, те самые браслеты-арбузики из нефрита у меня»? Конечно же, нет. А признается ли: «Булао, разделим их — тебе один, мне другой»? Тоже нет. Разорванная пара теряет всю свою ценность.
Можно ли назвать это жадностью? Быть может. Но то, что мать вручила ей в наследство, Бувэй приняла, не колеблясь. В том числе и эту квартиру.
В жизни Бувэй перевернулась новая страница. Под ней остались придавленные десятки людей и событий, чувства и картины, и то, к чему она, наверное, вернётся лишь в зрелости. Тогда воспоминания будут похожи на цветок или лист, когда-то забытый между страниц книги, форма ещё угадывается, и краски сохранились отчасти, но время прошло и сердце отзывается иначе, холоднее, незнакомо.
А сейчас её мысли были сосредоточены лишь на рукописи. Она тщательно помечала места, где редактор изменил текст слишком вольно, и вся без остатка ушла в работу.
Когда мучила жажда, пила сок, то чай, то кофе. И вдруг заметила, что за окнами уже рассвело. Она поднялась, вошла в ванную, словно карабкаясь по стенам от усталости, обессиленная потом. Душ, чистая одежда, и она спешит в издательство.
На улице в воздухе кружились лёгкие, как пух, снежинки.
Это был первый снег той зимы.
Бувэй ясно ощущала, что она одна. В сердце кольнула лёгкая пустота. Но впереди так много дел…
Вскоре ей предстоит встретиться с Хуэйчжуном, ах, тогда уже не будет так одиноко.
Она поспешила к станции метро.
Человек, как бы ни было трудно, всё равно должен идти вперёд.
