Мать перебила её:
— Что ты понимаешь, дитя? Ещё ничего не испытала, а уже учишься чужой печали. Не смеши меня, закрой окно, дождь вот‑вот зальёт.
А-Бао надулась, отвернулась:
— А я всё равно хочу смотреть, как идёт дождь.
Мать вздохнула:
— Потом заболеешь. Не жди, что я буду ухаживать. Делай как знаешь, я пойду взгляну, где твой отец. А-Цзинь опять пропал, небось по лужам бегает.
— Верно, мама, иди скорее, приструни моего третьего брата, — засмеялась она.
Проводив мать взглядом, А-Бао отложила книгу и распахнула окно шире. Аромат гардении, прежде резкий под солнцем, теперь, напитавшись дождём, стал мягким и благородным. Кроме звука падающих капель и шелеста лепестков, слышалось лишь щебетание ласточек под балкой — они ждали старых птиц, задержанных непогодой.
В передней отец играл в шахматы со старшим братом; проигрывая, он, как всегда, хлопал по столу и сердился. Мать, наверное, уже нашла младшего и сушила ему промокшую одежду. Всё вокруг было спокойно и ясно, но в сердце А-Бао шевельнулась лёгкая тревога, будто и она, как та юная ласточка, чего‑то ждала. Перед глазами — страницы книги, белая стена, чёрная дверь и у двери — куст гардении, ослепительно чистой после дождя.
Так она просидела у западного окна до самого вечера. Дождь не унимался, но вдруг послышался звон дверного кольца, и сердце её распахнулось вместе с дверью.
Мелкий дождь размывал свет, и весь мир стал золотисто‑мутным. Таким бывает цвет старых снов, когда с них спадает блеск. Она опёрлась на подоконник и тихо смотрела на вошедшего. С юго‑востока подул лёгкий ветер, поднял полы его белого одеяния, прошёл сквозь струи дождя и коснулся её запястья. Холодное и мягкое прикосновение — и ей почудилось, будто по ладони скользнул край его одежды. Она хотела ухватить этот край, но он уже отошёл, стоял там, среди белых гардений. Весной расцветал, летом пышнел, осенью вянул, зимой замирал, но никогда не уходил.
Из‑под масляного зонта она не видела его лица, лишь как дождевые нити окрашивали белые рукава в ту же золотистую мглу. Он, должно быть, шёл по дороге от ворот, ступая по упавшим цветам акации, и аромат этих цветов ещё держался на его обуви. Он поднял зонт, прошёл сквозь ветер и дождь, и оказался рядом с ней.
Сердце А-Бао наполнилось тихим покоем, как у человека, что в непогоде встречает старого друга.
Когда она открыла глаза, дождь уже стих. Си Сян бранила служанок и приказывала выбросить треснувший сосуд. А-Бао дрожала, стиснув зубы, и только теперь поняла, кого и что видела во сне. Осколки детства мелькнули в памяти, как души, что с берега реки забвения глядят на прежнюю жизнь.
И вдруг она вспомнила ту самую строку, которую не могла досказать:
«Не покупай драгоценные ножницы — напрасно потратишь тысячу золотых.
Есть у меня печаль в сердце — тебе её не разрезать…»
Слишком совершенный сон словно подлил масла в огонь её одиночества, и всё вокруг вспыхнуло нестерпимым пламенем. Одиночество есть одиночество, в нём нет утешения, тем более когда во всём мире остаёшься одна.
— Си Сян? — позвала она наконец.
Та поспешила, подняла полог и увидела госпожу, сидящую спиной к ней, лицом к стене.
— Что прикажет госпожа?
— Сходи, позови его, — тихо сказала А-Бао. — Скажи… мне очень худо.
— Госпожа хочет позвать кого? — удивилась Си Сян.
А-Бао долго молчала, потом едва слышно ответила:
— Врач.
Си Сян опустила полог, велела послать за врачом и осталась у жаровни. Угли догорали, свет их то вспыхивал, то гас. В покое стояла полная тишина. Но, быть может, потому что обе они были женщинами, Си Сян, даже сквозь несколько слоёв занавесей, знала: там, за ними, кто‑то плачет. И подумала, что не стоило задавать тот вопрос. Есть такая хрупкая смелость, что не выдерживает даже веса одного слова.
