Название главы является традиционным китайским благопожеланием, происходящее из Шу цзин («Книга документов»). Фраза впервые встречается в разделе «Военные свершения» (武成, Wǔ chéng):
寿考维祺，万寿无疆
(shòu kǎo wéi qí, wàn shòu wú jiāng)
«Долгая жизнь и благоденствие, да пребудет долголетие без конца».
В день Святого праздника небо застыло свинцовой плитой. Ни проблеска солнца, лишь ледяной ветер, острый, как нож, секущий кожу. Наследник встал ещё до рассвета, облачился в придворное платье и, следуя за императором и императрицей, принял в Чуэйгун приветствия военных чинов, затем сопровождал государя к пиршеству во дворец Фэнхуа. Несколько шагов между залами, не прикрытых от ветра, обернулись пронизывающим холодом: к тому времени, как император, поднимаясь по нефритовым ступеням, взял его за руку, ладонь наследника была ледяна, словно кованое железо. Государь невольно нахмурился и спросил:
— Лекарства наследник снова принимает не вовремя?
Динцюань неловко улыбнулся, не успев придумать ответ, как постоянный служитель Чэнь Цзинь, стоявший рядом, весело заметил:
— По словам астрономов из обсерватории, в ближайшие дни выпадет снег. Судя по небу, не ошиблись. Святой день да ещё и благой снег — верный знак безмерного счастья и небесного покровительства святого владыки.
Динцюань не мог сделать вид, будто не слышит, и потому согласился:
— Слова постоянного служителя Чэня истинны.
Император взглянул на него, улыбнулся и промолчал.
Когда государь с наследником вошли в зал Фэнхуа, все сановники уже стояли по местам. Первый министр Хэ Даожань, глава гражданского ведомства, выступил вперёд, пал ниц и возгласил:
— Слышал я, что в эпоху Трёх династий великие мужи следовали пути Дао; во времена Пяти императоров царило совершенное единение. Небо рождает святого, чтобы он хранил державу; страна благословенна, когда правит мудрый владыка, чья добродетель питает все стороны света…
Динцюань выслушал пару фраз и понял: всё то же, что и в прошлом году, лишь переставлены слова. Старые истины, пережёванные до пустоты. Он отвёл взгляд, ища глазами Гу Сылиня. Тот, как и велел император, пришёл из зала Чуэйгун и теперь стоял среди министров трёх ведомств. С сентября Динцюань не виделся с ним наедине; теперь, заметив, что Гу Сылинь держится спокойно, без тени неловкости, он облегчённо выдохнул.
Вернув внимание к речи Хэ Даожаня, он услышал уже витиеватые сравнения:
— Величие добродетели сияет, как светлая заря; четыре варварских края несут дары, девять континентов ликуют. Высшие сановники ждут повеления, пурпурные кони стоят у золотых врат; писцы приносят свитки, белые ласточки влетают в нефритовые палаты…
«Высшие сановники» — прозрачный намёк на Гу Сылиня и ему подобных. Само по себе безобидно, но в устах главы гражданских чинов звучало самодовольно. Слушатели, уловив оттенок, прикрыли улыбки рукавами; Динцюань тоже не удержался от смеха. После августовских событий Хэ Даожань, хоть и удержал власть в ведомстве, не сделал ни шага ни во вред, ни во благо наследнику. Сюй Чанпин называл его «солодкой травой», но, пожалуй, он был скорее гирей на весах. Уравновешенной, тяжёлой, без пристрастий. Только вот как долго Император намерен держать эту гирю на весах, едва выправленных после смуты?
Пока Динцюань блуждал в мыслях, император уже смотрел прямо на него. Он вздрогнул, увидел, что Хэ Даожань вернулся на место, и поспешно шагнул вперёд, пал ниц и произнёс несколько строк из заранее приготовленного Сюем Чанпинем поздравления:
— Слышал я: сын, почитающий отца, тем самым служит государю; верность — корень сыновней любви. Да пребудет святой владыка радостен, как благой муж, отец и мать народа. Труд его — как небо, не воздать. В день рождения да наполнится чертог благими знамениями. Да будет счастье и долголетие без конца, да пребудет жизнь безмерна.
Едва он закончил, все сановники разом пали ниц, громко восклицая:
— Да пребудет долголетие без конца!
Император, довольный, улыбался, глядя, как они поднимаются, и велел Ван Шэню поднести заранее приготовленные жезлы-желания, по одному Динцюаню и Хэ Даожаню. Когда все расселись, музыканты из придворной капеллы заиграли вступление к песне «Да пребудет долголетие без конца».
Динцюань смотрел, как певцы и танцовщицы сменяют друг друга. Всё тот же старый ритуал. Император поднял кубок, объявил начало пира, и от востока к западу пошли тосты. Сначала все держались чинно, но после трёх кругов вина и нескольких танцев напряжение спало. Поскольку Ци-ван и Чжао-ван ныне отсутствовали, обязанность подносить кубки и заслонять государя от вина легла на одного Динцюаня. К полудню у него уже кружилась голова.
Музыка сменялась танцами, танцы — поздравлениями, затем начались представления. Сначала лёгкие, шутливые, потом серьёзные вроде «Святой государь и мудрые министры» или «Вэньцзюнь и Сянжу»1. Император и приближённые смеялись над комическими вставками, и атмосфера в зале стала оживлённой. Динцюань, не любивший шумных зрелищ, лишь из вежливости улыбался, потом, воспользовавшись моментом, тихо вернулся на место, взял сливу, чтобы протрезвиться, и снова взглянул на сцену. После кукольного фарса началась пьеса «Мулянь спасает мать»2 — народная история, не входившая в официальный репертуар.
- Легендарная пара Сыма Сянжу и Чжоу Вэньцзюнь, которые жили в эпоху Западной Хань (II век до н. э.). Они стали символом взаимной любви, равенства в браке и творческого союза поэта и женщины-музыканта. ↩︎
- «Мулянь спасает мать» (目连救母, Mùlián jiù mǔ) — буддийская легенда о сыне, спасающем мать из ада. ↩︎
