После зимнего солнцестояния близился Новый год. Хотя это было не время казней, император спешил завершить расследование осеннего заговора до возвращения Гу Сылина из Чанчжоу. Поэтому по докладу трёх ведомств приговор утвердили немедленно. От представления до утверждения прошли лишь сутки.
За три дня до кануна Нового года принц Динцюань сидел в своём кабинете, молча глядя на чайный столик. Когда слуга доложил о делах утра, он лишь кивнул:
— Знаю.
До самого заката он не менял выражения лица, лишь время от времени подливал кипяток в чайник. Потом велел убрать посуду, позвал молодого евнуха и, написав несколько строк на белом листе, передал ему:
— Сходи к госпоже Гу.
Евнух отправился и застал А-Бао бледной, исхудавшей, но вовсе не столь больной, как говорил принц. Он передал ей слова: чтобы берегла себя, не тревожилась, жила спокойно. И, улыбаясь, добавил:
— А ещё Его Высочество написал для вас рецепт.
А-Бао развернула лист и увидела лишь несколько названий трав.
Евнух, довольный своей миссией, добавил:
— А напоследок принц велел передать: «Она, если согласится переправить меня, я тоже переправлю её». Не знаю, что это значит. Есть ли ответ для Его Высочества?
А-Бао улыбнулась и покачала головой:
— Нет.
Когда он уже собирался уходить, она позвала:
— Подожди, маленький гун-гун (обращение к евнуху).
Она открыла ларец, достала две крошечные золотые слитки и протянула:
— Скоро Новый год, возьми, это от меня.
Евнух просиял, спрятал золото в рукав и рассыпался в поздравлениях. А-Бао, глядя на него, спросила:
— Скажи, не знаешь ли ты, казнили ли уже бывшего министра обрядов, Чжан Лучжэна?
Евнух оживился:
— Как же не знать! Сегодня в полдень его, жену и двух сыновей обезглавили на Западном рынке. Старший был чиновником Ханьлиня*, я видел его однажды. Учёный, красивый, стихи писал. Младшему всего пятнадцать, плакал всю дорогу. А сам Чжан Лучжэн не сказал ни слова. Народ сбежался — не протолкнуться!
*Ханьлинь (翰林, Hànlín) — академия учёных при дворе.
Он заметил, что А-Бао не слушает, и смущённо добавил:
— Простите, что в праздник говорю о мрачном.
Когда он ушёл, А-Бао подошла к лампе, зажгла все свечи и, поднеся к огню лист с «рецептом», сожгла его. Глядя, как пепел оседает на каменный пол, она тихо произнесла:
— Карма…
* * *
В столице и во дворце готовились встречать третий год правления Цзиньнин. Во дворце Чжао также царило оживление. Когда Чанхэ вошёл в кабинет, Динкай стоял перед разложенными свитками пейзажей. Он долго рассматривал один из них, потом добавил несколько штрихов и спросил:
— Всё к празднику готово?
— Да, Ваше Высочество, — ответил Чанхэ и, взглянув на рисунок, заметил: — Здесь мазок неудачен. Хотели исправить, но вышло лишнее — дух картины потерян.
Динкай кивнул, положил кисть и разорвал свиток пополам.
— Дело необычное, — сказал Чанхэ, убирая обрывки. — Что вы думаете?
— Ошибся я, — усмехнулся Динкай. — Не думал, что он решится выжечь корни. Но, пожалуй, это не его воля. Оставим размышления до весны.
Он вновь развернул чистый лист. Чанхэ, помогая, улыбнулся:
— Всё больше людей просят у вас каллиграфию. Успеете ли расплатиться с «долгами пера» до конца года?
Динкай взглянул на кисть и тихо сказал:
— Ах, эти мои враги длиной в фут и два цуня…
В канун Нового года во дворце по обычаю бодрствовали всю ночь. Нарядная и спокойная А-Бао сидела одна за столом. Она налила в маленькую чашу чистой воды, смочила тушь и стала медленно растирать её в каменной ступке. За окнами гремели фейерверки, небо вспыхивало, как шёлк, окрашенный зарёй. Ветер приносил запах пороха и далёкий смех придворных женщин. Она замирала, прислушиваясь, будто надеясь различить один-единственный голос.
Вокруг всё сияло и шумело, но в её сердце наконец воцарился покой. Она знала: пройдёт ночь, и снова придёт весна, за ней лето, осень, зима; зелёные горы будут мыться дождями, ивы — лететь пухом, а её память о нём останется такой же неторопливой и неизменной, как смена времён.
Когда тушь стала густой, А-Бао достала из коробки книгу в синей обложке, сборник каллиграфии. Она разостлала бумагу, взяла кисть и под светом зимней луны начала переписывать. Запах туши смешался с ароматом цветущей сливы. Её тонкие пальцы двигались мягко, но решительно; в каждом штрихе звучала тихая печаль. В книге были стихи, написанные им в юности: и свои, и чужие.
Времена меняются, звуки речи уходят, обычаи различны, но чувство — одно, незыблемое, способное соединить сердца через тысячелетия.
«Зелёная трава тянется, как шёлк, меж деревьев вспыхивают алые цветы.
Осенняя роса — как жемчуг, осенняя луна — как яшма.
Свет луны и росы течёт, как время.
Жених едет в дом невесты, конь его бел, как снег;
обряд совершен, девяносто поклонов — и радость новобрачных безмерна…»
Так прошли годы. Все во дворце знали: любимая наложница принца, госпожа Гу, потеряла его милость из-за тяжкой болезни. С тех пор, четыре долгих года, ворота её покоев были заперты, пруды заросли тиной, и, когда проезжала колесница с овечьими полозьями, больше не останавливалась у её дверей.
