Название главы является аллюзией на стихотворение «Услышав, что правительственные войска отбили Хэнань и Хэбэй» (《闻官军收河南河北》, Wén Guān Jūn Shōu Hé Nán Hé Běi), написанное Ду Фу в 763 году н. э.
В этом стихотворении поэт ликует, узнав, что северные земли вновь подчинены династии Тан, и восклицает:
三边曙色动危旌，
五内尘清自此生。
Sān biān shǔ sè dòng wēi jīng,
Wǔ nèi chén qīng zì cǐ shēng.
На трёх границах рассвет колышет знамёна,
В душе моей с тех пор рассеялась пыль.
Осенью шестого года правления под девизом Цзиннин империя увеличила войско на триста тысяч человек в Чанчжоу. Вскоре армия должна была выступить к горам Яньшань, чтобы изгнать кочевников и дать им решающее сражение. День и ночь по большой дороге из столицы нескончаемым потоком тянулись обозы с продовольствием и оружием: сначала в Чэнчжоу, затем в Чанчжоу. Колёса и кони растянулись на многие ли, пыль ещё не успевала осесть, как появлялся новый отряд. Такого размаха не знала страна за сто пятьдесят лет со дня основания.
В тот день небо было чисто, воздух прозрачен, над рекой поднимался лёгкий ветерок, и в нём уже чувствовалась осенняя прохлада. На холмах желтели травы, листья на деревьях редели. Именно в этот день великий полководец Чанчжоу и генерал Чжэнь-юань Гу Сылиня, назначил обряд жертвоприношения и смотр войск. День стал короток; когда церемония завершилась и он велел наградить три армии, над облаками гор Яньшань уже поднимался тонкий серп луны.
Хоу Хэян Гу Фэнъэн пил в своём шатре до полуночи. Случайно заметив, что главнокомандующий вышел, он посидел ещё немного, потом, улыбнувшись, сказал спутникам, что хочет переодеться, и, опершись на меч, вышел наружу. Но Гу Сылина уже не было видно. Тогда он один направился к городской стене Чанчжоу и вскоре увидел: под редкими звёздами и яркой луной генерал стоял один, неподвижный в ночном ветре. Гу Фэнъэн невольно замедлил шаг.
— Пир в разгаре, — не оборачиваясь, спросил Гу Сылинь. — Зачем ты покинул шатёр?
— Видел, что генерал сегодня выпил немало, — с поклоном ответил Гу Фэнъэн. — Забеспокоился и пришёл взглянуть.
— Подойди, — кивнул Гу Сылинь.
Фэнъэн посмотрел в указанную сторону и увидел в северо-западном небе ослепительно белую звезду, что сияла меж Млечного Пути, будто соперничая с луной.
— Генерал зорок, — сказал он с улыбкой. — В этом году она и вправду светит ярче, чем прежде. Но отчего на лице вашем тревога?
Гу Сылинь обернулся. Лицо сына изменилось: на щеках — следы старых ран, над губой — усики, у глаз — тонкие морщины. Уже не юноша.
— Ты едва перешагнул через порог возраста тридцать, — тихо сказал он. — Боевых заслуг немного, а государь пожаловал тебе титул хоу. Знаю, тебя смущают разговоры в войске, будто титул дан по милости, а не по доблести.
— Генерал проницателен, — с лёгкой улыбкой ответил Фэнъэн.
— Несколько раз ты просился в поход, — продолжил Гу Сылинь, — но я велел тебе остаться в Чанчжоу. Не из жалости, не из пристрастия. Понимаешь ли почему?
— Понимаю, — поклонился Фэнъэн. — Генерал не доверяет Ли-шуаю одному охранять город, потому и оставил меня.
Гу Сылинь вздохнул:
— Ты знаешь лишь часть. Когда три года назад я вернулся из столицы, по обычаям Ли Минъань должен был сменить меня и уйти в Чэнчжоу. Я не раз подавал прошения, но государь лишь отвечал: пусть помогает мне с продовольствием, а после войны будет отозван. Указа же не издал. Так и вышло неловкое положение. Он привёл двадцать тысяч солдат, стоит особняком; я не могу взять его с собой — будет смута, но и оставить одного — значит отрезать себе путь к отступлению.
— Что же генерал намерен делать?
— Половину его старых людей из Чэнчжоу я заберу в поход, — сказал Гу Сылинь. — Пусть будут авангардом. Так и предлог законный, и сила его ослабнет. А вы с ним вдвоём удержите город, станете опорой друг другу, чтобы ни одна сторона не возросла чрезмерно и государь не заподозрил.
— Слушаюсь, — поклонился Фэнъэн. — Но вы говорили — есть и вторая причина?
Гу Сылинь долго молчал, потом тяжело выдохнул:
— Не хотел бы говорить, но и умолчать нельзя. В походе жизнь и смерть непредсказуемы, а если не объясню тебе всё, боюсь, посею беду на будущее.
Он взял сына за руку, подвёл к зубчатой стене, огляделся и заговорил вполголоса:
— До меня дошло, что в покоях Ли Минъаня видели свиток — пейзаж в золоте и зелени, исполненный с высоким вкусом, но без явной школы. Надпись на нём — рукой, удивительно похожей на почерк наследника.
— Генерал, это правда? — изумился Фэнъэн.
— Почерк похож, — покачал головой Гу Сылинь, — но, думаю, не его рука.
Фэнъэн прикрылся от ветра и, помедлив, спросил:
— Неужели… этот человек?
Гу Сылинь остановил его жестом и кивнул:
— Подозреваю именно это.
— Откуда уверенность?
