День клонится к вечеру; облака, окрашенные закатом, медленно расходятся и вновь смыкаются.
Динцюань, переодевшись, направился во дворец спальных покоев императора. Тот, увидев, как сын входит и готовится к поклону, рассмеялся и поманил рукой:
— Не спеши с этими церемониями. Подойди‑ка, взгляни.
Динцюань приблизился к письменному столу. На нём стоял свиток в вертикальном развороте — горный пейзаж в академическом стиле: отвесные утёсы, обрывы, причудливые скалы, под ними бурный поток; меж гор — густая зелень, колышущаяся от ветра. Узкая, извилистая дорога Сычуани вьётся к вершине, теряясь в облаках. В центре картины, не выше трёх цуней, виднелся крошечный путник не больше сои. Камни выписаны короткими прямыми штрихами, деревья — уверенным срединным нажимом кисти; мазки и точки подчинены строгому ритму, а замысел чист и высок.
В свободном поле художник оставил надпись:
«Две скалы разошлись — вода закружилась кольцом;
Лишь листок лодки проходит меж каменных щелей.
Гость из Чу, не говори, что горы круты, —
Сердце людское опасней гор».
Под стихом стояла приписка: «Осенью, в девятый месяц года Биньинь, Динцюань переписал четыре строки древнего автора в ответ на тему картины», а ниже — алая печать наследного принца.
Это была та самая работа, для которой прошлой осенью император велел Динцюаню написать надпись для Динкая; теперь свиток был заново оформлен. Император, улыбаясь, сказал:
— Твоя скоропись уже почти достигла стиля твоего учителя. Но ведь я говорил: этот свиток пойдёт в императорское собрание. Почему же ты не применил своё особое мастерство?
Динцюань не сразу понял:
— Ваше Величество имеет в виду?..
Император засмеялся:
— Как там зовут вас, ханьлиней? «Золотым ножом»?
Динцюань на миг опешил, потом ответил с улыбкой:
— Государь смеётся. Это всего лишь учёные выдумки. Если бы я и вправду поверил, был бы слишком легкомыслен. К тому же почерк скорописи не сочетался бы ни с поэмой, ни с живописью. Когда придёт подходящее время, я, разумеется, не стану скрывать умение.
Император покачал головой, всё ещё улыбаясь:
— Не притворяйся скромным. Я видел твои работы. Для твоих лет это немалое достижение. Видно, всё‑таки не зря я хвалюсь, будто имею немного дарования в каллиграфии. Да и твоя мать была искусна в письме, должно быть, передала тебе часть таланта.
Он был в хорошем расположении духа. Динцюань тоже улыбнулся:
— Я человек туповатый, как же мне сравниться с Вашим Величеством и покойной императрицей. Разве что руки мои привыкли к труду — не раз кожа на них сходила слоями. Быть может, Небо вознаграждает упорство: пусть я ещё не постиг сути искусства, но хотя бы прикоснулся к порогу и заслужил несколько пустых похвал.
Император нахмурился:
— Руки?
Динцюань, сворачивая свиток, ответил с лёгкой усмешкой:
— Правая — от кисти стёрта, левая — от ударов учителя. Не скрою: та самая линейка, что даровал покойный император, истончила мне ладонь.
Император громко рассмеялся:
— Не настолько я выжил из ума, чтобы поверить!
Динцюань раскрыл ладони:
— Не смею обманывать государя.
Под пурпурным одеянием и золотым поясом его руки казались белыми и гладкими, но в основании пальцев и на ладонях виднелись старые мозоли — грубые, как у землепашца. Эти руки, столь не соответствующие сану наследника, впервые вызвали у императора лёгкую жалость.
Он посмотрел на сына и, помолчав, сказал:
— Хочу выпить чаю. Останься, составь мне компанию.
Динцюань понял, что его позвали не ради картины, и поклонился:
— С радостью послужу Вашему Величеству.
Император улыбнулся:
— Ван Шэнь, принеси мой чайный прибор.
На фронте пылали сражения, в столице царила неясность, а отец и сын, долгие годы холодные друг к другу, теперь спокойно сидели, рассматривая живопись и готовясь пить чай. Император был необычайно мягок, наследник — почтительно внимателен; редкое зрелище со времени основания династии.
Ван Шэнь ответил и велел слугам вынести всё необходимое: жаровню, молоток, жернов, ступу, ковш, сито, кисточку, венчик, подставки, сосуды для воды и полотенца. Молотки, ступы, ложки и чайники были из чистого золота, украшены гравировкой с драконами и фениксами — любимый чайный набор императора.
— Какой чай подать? — спросил Ван Шэнь.
Император кивнул на сына:
— Спроси у наследника.
Динцюань знал вкусы отца:
— Остался ли ещё «Побеждающий снег из Драконьего сада» [редкий сорт императорского чая времён Тан]?
— Сейчас принесу, — ответил Ван Шэнь.
Вскоре в печи вспыхнул огонь из отрубей, золотые угли зажглись. Из лакированной шкатулки достали чайный блин «Малый дракон» и, разломив, положили в золотой жернов. Император не вмешивался, только наблюдал, как Динцюань мелет чай, и подгонял:
— Сильнее, быстрее.
— Есть, — ответил тот.
Император, не отрывая взгляда, продолжил:
— Сегодня на совете ты говорил разумно. Я намерен издать новый указ — пусть Гу Фэнъэн соберётся с силами. Ли Минань всё же человек гражданской службы, ему поручить казну и бумаги можно, но вести войско — нет. Пусть идёт Фэнъэн: будет и символично — отец и сын в одном строю.
Тема прозвучала неожиданно, но ни один из них не смутился. Динцюань ждал именно этого разговора. Не останавливая рук, он спокойно произнёс:
— Мудрое решение, государь.
Император кивнул:
— Раз решено, медлить нельзя. Завтра пошлю указ Гу и Ли, пусть гонцы мчатся без остановки.
Динцюань просеял белоснежный чайный порошок и вновь ответил:
— Мудрое решение.
Император сказал:
— Ты ведь уже четыре года следишь за этим делом. Мы с тобой тоже, выходит, отец и сын на одном поле. Напиши Фэнъэну письмо — пусть будет вместе с моим указом. Моё слово — официальное, твоё — отцовское напутствие. Пусть знает, что двор един сердцем.
