Стояла ночь середины весны, полная луна уже миновала. Небо, густое, как индиго, было беззвёздным и безлунным. Наследник Сяо Динцюань, утративший власть над войском и двором, лишённый милости неба и людских сердец, словно узник, один бродил по заднему саду Восточного дворца.
Вдали следовали несколько стражников; он остановился — и они остановились, сохраняя почтительную, но настороженную дистанцию.
Не дуло ни малейшего ветра: лёгкая весенняя одежда, едва он замер, застыла без движения. Не было ни звука: даже дыхание стало почти неслышным. Свет угас — последняя полоска заката растворилась, но и тьма не была полной: глаза ещё различали дорогу под ногами. Величественные дворцовые корпуса окружали его, площадь простиралась пустынно и безмолвно, воздух был тёпл и неподвижен. Он поднял взгляд — человеческие очи смотрели сквозь пределы дворца, страны и жизни в беспредельную вселенную.
Когда дыхание замирает на грани между жизнью и смертью, можно услышать голос мироздания: звон металла за тысячу ли, звук, с которым сталь рассекала плоть; восторг убийц и ужас умирающих, рёв ярости и стон страха, топот коней, гул барабанов, рев рогов — всё сливалось в гром, сотрясающий землю. Гром перекатывался вдали, ветер гнал тучи, несущие дождь над реками и морями; вода вливалась в воду, волны били о берег, а где‑то звучал вздох разочарованного молящего о дожде. В залах совета, за дворцовыми стенами, шептались люди; в бесчисленных глазах, покрасневших от гнева и скорби, каждая слеза падала в пыль со звуком, слышным лишь сердцу.
Слышались иные звуки: хищный смех палачей, сдержанные стоны мучимых, треск костей под бамбуком, лёгкие, как у лисицы, шаги женщины, крадущейся в ночь, шёпот посланцев, цепь передаваемых вестей, а в конце — безмолвие сомнения, расчёта и решения.
И ещё биение сердец: справедливых и мнящих себя справедливыми, добрых и злых, тех, кто творит добро во имя зла, и тех, кто творит зло во имя добра. Всё это — пульс мира.
Не было ветра, но листья кипарисов у Линь‑цэ всё же шелестели, тысяча голосов в едином дыхании.
Во вселенной нет дерева без звука, нет реки без течения. Если бездушная природа не знает покоя, что говорить о человеке, наделённом разумом? Сяо Динцюань опустил веки, отгородив синеву мироздания от своей плоти.
На шестнадцатый день гроб императрицы Сяодуань должен был быть вынесен. Совершили жертвоприношение в Таймяо, послали чинов молить духов Западных гор о вечном покое. Волнения при дворе усилились.
На двадцатый день, утром, император лично возложил жертвы у гроба. Наследник, супруги императора и наследника, ван Чжао, Чанша‑цзюньван и императорский внук сопровождали процессии. Наследник стоял в полном трауре; бросив взгляд на Динляна, который, нарушая приличия, гладил по спине маленького А‑Юаня, он нахмурился.
— А‑Юань нездоров, всё кашляет, — тихо сказал Динлян. — Дорога до усыпальницы далека, ветер силён. Может, оставить его во дворце?
— Чепуха, — холодно ответил Динцюань.
Динлян вздохнул, коснулся лба ребёнка, шепнул ему что‑то утешительное; мальчик кивнул.
Наследник отвернулся. Когда чиновники Министерства обрядов подошли с указаниями, а рядом стоял бледный Фу Гуанши, Динцюань бросил на него взгляд и тот побледнел ещё сильнее, поспешно опустив голову. Проходя мимо, наследник тихо сказал:
— Фу‑ши, ты служишь дольше, чем я живу, и видел двух государей. Я считал тебя человеком осторожным, а ныне вижу — иные дети рассудительнее.
В голосе не было укора, но Фу Гуанши побагровел, губы задрожали, и вдруг он, захлебнувшись пеной, рухнул навзничь.
После церемонии наследник должен был сопровождать гроб до усыпальницы в Западных горах, возложить жертвы и вернуться. Когда табличка духа была внесена обратно во дворец, солнце уже клонилось к закату. Лишь к вечеру завершились все обряды, и первая часть траура подошла к концу.
Император не дал особых распоряжений, и Динцюань, переодевшись, снова отправился в зал Каннин, чтобы подать ужин и ответить на вопросы. Государь ел мало, отложил палочки и вдруг спросил:
— Говорят, А‑Юань болен?
— Он слишком избалован, — ответил Динцюань. — Ослаб, после долгой езды простудился. Вина моя.
— Я слышал, он нездоров уже несколько дней. Почему не сообщили? Зачем ты повёз его на ветер?
— Не знал, — поклонился наследник. — Государственное дело важнее отцовской любви.
— Ты ведь знаешь, я бы не возражал, если бы он остался.
— Я не смею гадать о воле Неба.
— А что ты знаешь? Как идёт дело Сюя?
— Это расследует личная гвардия, никто не смеет докладывать мне.
Император долго смотрел на него. За десять дней лицо наследника осунулось, под глазами легла синяя тень.
— Хочешь поехать со мной посмотреть? — спросил он.
— Как будет угодно государю.
По знаку императора Чэнь Цзинь помог им переодеться; носилки уже ждали. Государь поднялся и, увидев, что наследник стоит в стороне, поманил:
— Садись рядом.
Динцюань огляделся, поблагодарил и сел напротив. Снаружи шли евнухи с фонарями, огни дворца мерцали, словно звёзды, окружая и сопровождая носилки, что двигались к северу — туда, где сияет Полярная звезда.
В тесном пространстве запах лекарств от одежды императора душил. Наследник сидел прямо, опустив глаза, в предельно почтительной позе. Государь наблюдал за ним: за внешним спокойствием чувствовались напряжение и скрытая оборона, что раздражало.
— Слышал, сегодня ты довёл Фу Гуанши до обморока? — внезапно бросил он. — Вот уж умение!
— Я лишь сказал, что он поступил неразумно, — спокойно ответил Динцюань. — Все присутствующие слышали. Я думал, Ваше Величество поручили стражам вести следствие, чтобы не вмешивались суды и не поднялся шум. Он же, думая лишь о себе, всё испортил.
