Когда звуки колокола смутно донеслись из-за ворот, Ли Юаньгуй, склонившись над столом, как раз дремал.
Пробужденный гулким и вибрирующим созвучием, коснувшимся ушей, он поднял голову и выпрямил спину. Потерев саднящие глаза, он ощутил ладонью на лице редкую пушистую бороду — он и сам не знал, насколько густой она стала и как теперь выглядит его лицо.
В камере не было бронзового зеркала, и никто не приходил, чтобы поправить его облик. К счастью, кроме слуг, ежедневно приносивших еду и менявших бадью для нечистот, его больше никто не навещал. С того дня, как хуанди в сильном гневе отвесил ему пощечину и удалился, его словно забыли на этой высокой городской башне, оставив в компании лишь пролетающих птиц.
Он тоже перестал считать дни. Бумагу и тушь ему поставляли без перебоев, но показания, касающиеся мятежа во дворце Даань, он уже давно закончил писать, тщательно взвешивая каждое слово, и, естественно, изо всех сил старался взять всю ответственность на себя. От безделья он принял по памяти записывать на бумаге изречения из «Сяо цзин»:
«Учитель сказал: существует три тысячи видов наказаний, предусмотренных пятью видами казней, но нет преступления более тяжкого, чем сыновняя непочтительность. Тот, кто принуждает цзюньчжу, не признает над собой власти; тот, кто отвергает совершенномудрых, не признает законов; тот, кто отрицает сыновнюю почтительность, не признает родных. Это и есть путь к великой смуте».
Основной текст этого канона невелик, и, переписав его на одном дыхании двадцать раз, Ли Юаньгуй почти заучил его наизусть. Фразы, вольно лившиеся из-под его кисти и в первую очередь упоминавшие о грехе непочтительности, были, конечно же, связаны с теми делами, о которых он непрестанно размышлял в эти дни… Ли Юаньгуй горько усмехнулся самому себе, но, почувствовав новый прилив обиды и негодования, поднял кисть и продолжил:
«Учитель сказал: в прежние времена мудрые правители, управляя Поднебесной на основе сыновней почтительности, не осмеливались пренебрегать слугами малых государств, что же говорить о гун, хоу, бо, цзы и нань1? Те, кто управляют государством, не смеют оскорблять вдовцов и вдов, что же говорить об учёных мужах и простом народе? Те, кто управляют домом, не смеют проявлять неучтивость к слугам и наложницам, что же говорить о женах и детях?»
— Все же святой муж выразился полно и ясно, — вздохнул он, представляя, как берет эти написанные строки, швыряет их в лицо хуанди и, притопывая ногами, кричит: — Если бы вы, бися, с супругой и вашими отцом и сыновьями могли править Поднебесной через сыновнюю почтительность, не пренебрегая мелкими слугами и не оскорбляя вдовцов, как бы мы, подданные, посмели самовольно затеять смуту?
В конечном счете, Тайшан-хуан как отец не был милосерден, а Тяньцзы как старший брат не был дружелюбен, а как государь не был прозорлив, что и привело к тому, что беда зародилась внутри ширмы сяоцян2. Чем больше Ли Юаньгуй думал об этом, тем больше распалялся, а его кисть двигалась, подобно драконам и змеям:
«В древности у Тяньцзы было семь чжэнчэней3, и хотя он был лишен пути, он не терял своей Поднебесной. У чжухоу было пять чжэнчэней, и хотя они были лишены пути, они не теряли своих владений. У дафу было три чжэнчэня, и хотя они были лишены пути, они не теряли своих домов. Если у отца есть чжэнцзы, он не погрязнет в несправедливости. Посему, когда видишь несправедливость, сын не может не возражать отцу, а подданный не может не возражать государю. Разве можно считать сыновней почтительностью слепое следование приказам отца, когда они несправедливы?..»
Дописав до этого места, он вдруг вспомнил, как в прошлом году в маленьком дворике персикового леса в Цзиньюане он по указу принес собственноручно переписанный текст «Сяо цзин», чтобы попросить Оуян Сюня наставить его в искусстве письма. В то время его просьба отправиться на поле боя была отклонена, и он, преисполненный негодования, под руководством Оуян Сюня дошел до этой главы. Тогда он отвлекся, бросил кисть и принялся изливать душу этому похожему на обезьяну старику.
Наставник Оуян вовсе не рассердился. С улыбкой поглаживая бороду, он выслушал его жалобы и в конце лишь произнес:
— Шисы-лан родился в мирное время, это истинное счастье. Иметь устремления в юности — хорошо, но нужно также больше проявлять понимания к отцу и старшему брату.
— Святой муж также говорил: разве можно считать сыновней почтительностью следование приказам отца, когда они несправедливы, и подданный не может не возражать государю! — сердито ответил Ли Юаньгуй.
Морщинки на лице старца, перешагнувшего восьмидесятилетний рубеж, разошлись еще шире. Он постучал по своей тушечнице и неспешно произнес:
— Всё это прекрасно, но вся суть лишь в одном слове: «подданный». Столкнувшись с несправедливостью, следует увещевать в лицо — это правильно. А что после увещевания? Послушают ли тебя, примут ли слова — это дело господина, у него есть свои суждения и соображения. Если ты не согласен, тебе остается лишь продолжать увещевать…
— Увещевать без конца и края? — нахмурившись, спросил Ли Юаньгуй. — Больше ничего нельзя делать, только ходить кругами вокруг него и твердить свои наставления?
— Верно, — Оуян Сюнь улыбнулся, словно старая обезьяна, только что сорвавшая полную горсть крупных персиков. — В этом и суть увещевания: либо ты заладишь так, что господину станет скучно или страшно и он в конце концов уступит тебе, либо будешь твердить, пока голос не сорвется и горло не откажет. В этом и заключается суть, а все прочее — легкомысленные действия, которые не что иное, как отступление от канонов.
В говоре Оуян Сюня слышался сильный южный акцент. В этом не было ничего удивительного: он был родом из Линьсяна в Таньчжоу, его отец и дед были полководцами Южных династий. В тринадцать лет его отец поднял восстание, и вся семья была казнена — лишь ему одному посчастливилось остаться в живых. Позже его приютил правитель павшего государства Нань Чэнь по имени Цзян Цзун, и он более двадцати лет прожил в Цзянькане. После того как Суй уничтожила Чэнь, он перебрался на север и стал суйским чиновником. Во время смут эпохи Суй он переходил из рук в руки — от Юйвэнь Хуацзи до Доу Цзяньдэ, и в конце концов, благодаря старой дружбе с Тайшан-хуаном Ли Юанем, перешел на сторону Тан и получил титул. За восемьдесят с лишним лет, пройдя через бесчисленные смены династий, этот некрасивый старик всегда был известен миру лишь своей литературой и каллиграфией. Он не вмешивался в военные или политические дела, не вступал в клики, вел себя смирно, сообразуясь со временем, и служил украшением процветающего правления.
Тогда Ли Юаньгуй в душе оспаривал это поучение Оуян Сюня о том, что нужно «только увещевать, но не действовать». Ему казалось, что этот старик бесконечно далек от таких великих сановников, как Вэй Чжэн или Ван Гуй. Не зря он всю жизнь мог лишь прислуживать своим искусством письма… Теперь же, в заточении на башне ворот Сюаньу, он вдруг вспомнил тот разговор и ощутил в нем совсем иной вкус.
Тот, кто занимает низшее положение, чувствуя несправедливость, по праву должен увещевать того, кто стоит выше. Высший же должен проявлять широту души и смирение, выслушивая стенания о несправедливости от каждого. Если сочтет их разумными — издаст указ об исправлении, если нет — не должен за слова наказывать человека и преграждать путь к выражению мнений. Однако это столкновение ограничено рамками «увещевания»: каждый может лишь говорить, но не может действовать по-своему.
Отец Оуян Сюня, Оуян Хэ, счел несправедливым свое понижение императором Чэнь Сюань-ди и потому в порыве гнева поднял войска на мятеж. Двор отправил войска на подавление, и весь его род был истреблен. Суйский Вэнь-ди Ян Цзянь считал несправедливостью то, что Нань Чэнь правит за рекой, раскалывая земли, и потому отправил войска на юг, чтобы уничтожить Цзянькан, взять в плен Чэнь Хоу-чжу и его министров и объединить Поднебесную. Суйский Ян-ди Ян Гуанг считал несправедливостью то, что Гаоцзюли сопротивляется посланникам Неба и не почитает истинную власть, и потому собрал миллионную армию для трех походов на Ляодун, что в итоге привело к великой смуте, гибели государства и его самого. В конце эпохи Суй более сотни военачальников и разбойников поднимали войска и захватывали земли, и у каждого была причина считать себя жертвой несправедливости, каждый якобы был вынужден подняться на борьбу. В результате тела заполнили поля, реки крови потекли потоками, десятки тысяч дворов в городах опустели, а на тысячи ли вокруг погасли огни человеческих очагов.
Ли Юаньгуй беззвучно и долго вздыхал. Подлив воды и растерев тушь, он снова обмакнул кисть и медленно, строку за строкой, принялся замазывать черным написанные им фразы.
Закрасив лишь пару строк, он вдруг почувствовал неладное.
Колокольный звон за окном все еще продолжался.
Он не знал, который сейчас час, но будь то начало запретного времени или его окончание, вечерний барабан или утренний колокол — звук не должен был длиться так долго.
Резко поднявшись из-за стола и разминая затекшее тело, он нетвердой походкой подошел к южному окну. Взглянув наружу через отверстие в бумаге, он мгновенно широко раскрыл глаза.
На всех четырех крепостных стенах площади, которые он мог видеть, красные и желтые знамена, прежде развевавшиеся на углах башен и зубцах, вырывались одно за другим, а на их место водружались длинные стяги из белой пеньки. Карнизы башни ворот Чжунсюань также были обернуты грубой тканью, скрывшей надписи на табличках.
Звон колокола становился все более протяжным и горестным. Он разносился над полями, лишая красок шесть дворцов; столица замерла, и вся страна погрузилась в траур.
Основатель Великой Тан, Тайшан-хуан Ли Юань, почил.
Конец третьего тома
- Гун, хоу, бо, цзы и нань (公、侯、伯、子、男). Это пять титулов знатности в древнем Китае (эквивалент европейской системы пэров). Когда европейские китаеведы в XIX веке столкнулись с китайской иерархией, они обнаружили, что она поразительно похожа на западную феодальную лестницу. С тех пор в исторической литературе и переводах новелл (уся/сянься) эти соответствия стали стандартом. Они перечисляются строго по убыванию ранга:
Гун (公): Герцог.
Хоу (侯): Маркиз.
Бо (伯): Граф.
Цзы (子): Виконт.
Нань (男): Барон.
Смысл фразы: Если правитель добр даже к слугам малых стран, то к высшей знати своего государства он тем более обязан проявлять почтение. ↩︎ - Внутри ширмы сяоцян (蕭牆, xiāoqiáng) — внутренние раздоры, происходящие внутри дома или государства. ↩︎
- Чжэнчэнь ( 诤臣, zhèngchén) — это «спорящий чиновник» или «увещевающий подданный». Это не просто слуги, а доверенные лица, чья официальная обязанность — прямо указывать господину на его ошибки, даже если это неприятно слышать. В древнекитайской политической этике считалось, что без таких людей правитель неизбежно придет к краху.
Эта цитата далее отсылает к классическому канону «Сяо цзин» («Канон сыновней почтительности»), где описываются нормы для разных рангов знати:
У чжухоу (удельных князей) было пять чжэнчэней — чтобы удержать свои владения и не совершать беззаконий, князю требовалось минимум пять таких советников. Если они есть, его власть будет прочной, даже если он сам несовершенен.
У дафу (высоких сановников) было три чжэнчэня — сановнику рангом ниже (дафу) полагалось три таких помощника, чтобы сохранить доброе имя своего рода и не нарушать справедливость.
Суть: Даже великие правители древности нуждались в критике и советах, чтобы не превратиться в тиранов. Слушать горькую правду от своих подчиненных — это не унижение, а признак мудрости и залог безопасности государства. ↩︎
