Когда утром Канако Хаттори открыла глаза, ослепительный свет уже пробивался сквозь щель в занавесках и мягко заливал спальню ровным, чуть серебристым сиянием. Она перевернулась на бок. Свежие, ещё пахнущие новизной простыни приятно скользнули по коже, лаская голени. Канако, раскинувшись на широкой кровати, заняла обе подушки и, доверив тело упругим пружинам матраса, снова закрыла глаза. Дышать было легко, а запах нового белья казался почти утешительным.
Вчера, в воскресенье, первым делом она бросилась в мебельный магазин на торговой улице и купила матрас. Попросила доставить сегодня, любой, лишь бы был в наличии. Продавец предложил выставочный образец, стоивший двадцать тысяч йен, но согласился уступить тридцать процентов, и Канако не колебалась. Заодно обновила простыни и летнее одеяло. Магазин оказался частным, поэтому всё оформили быстро. Уже к полудню товар был дома, а старый, запачканный матрас увезли как хлам. Похоже, ближайшие дни пройдут под знаком перемен, покупок, замен, избавления от ненужного. Прежде всего следовало избавиться от гордости Тацуро, громоздкой аудиосистемы, которая всегда раздражала её. На том месте она поставит скандинавский комод и расставит на нём керамику Лисы Ларсон (Lisa Larson — шведская художница-керамистка).
На часах на прикроватном столике было немного за восемь. Обычно в это время она уже провожала мужа и, включив утреннюю драму на NHK, завтракала. Тацуро выходил из дома ровно в семь сорок, вставал в семь, а Канако поднималась ещё раньше, за сорок минут, чтобы приготовить завтрак. С тостами было бы просто, но муж признавал только японскую еду, варёный рис, мисо-суп, жареную рыбу и ещё одно блюдо. Стоило ей однажды подать остатки со вчерашнего ужина, как он раздражённо бросил:
— Ты что, собираешься кормить меня одним и тем же два дня подряд?
Пока Тацуро ел, Канако доставала из шкафа рубашку, галстук, носки и платок, раскладывала всё на кровати, чистила костюм щёткой, сбрызгивала дезодорантом и вешала на крючок у стены. Каждое утро она чувствовала себя служанкой. Но с сегодняшнего дня всё это осталось позади.
Полежав ещё немного, она наконец поднялась, стрелки показывали половину девятого. Из холодильника Канако достала йогурт и банан, поела за обеденным столом, телевизор не включала. Из-за окна доносился лишь глухой, низкий гул города, словно далёкий прибой.
Вчера ей удавалось сохранять спокойствие, но теперь напряжение росло. После девяти непременно позвонят из синдзюкского отделения банка:
— Госпожа Хаттори, ваш муж ещё не пришёл на работу. С ним всё в порядке?
Тогда придётся играть роль. Главное, не суетиться, говорить ровно и не слишком много. Канако повторила это про себя. Исчезновение Тацуро вряд ли вызовет подозрения в убийстве, по документам он покинул страну, а растрата клиентских средств вскоре всплывёт сама. Семья поднимет шум, но банк постарается замять скандал, а полиция не станет действовать без тела. До тех пор всё останется тайной.
Интересно, добрался ли Линь до Китая? Прошли уже полтора дня. Если бы на паспортном контроле заметили подлог, первыми связались бы с настоящим владельцем паспорта — Тацуро. Раз звонков нет, значит, всё прошло гладко. Оставалось только верить в это.
Канако посмотрела в окно. Небо было ровно-серым, будто покрытым слоем краски, без глубины и света. Под этим безликим сводом начиналась новая неделя. Наверное, Наоми уже ехала на работу. Вчера они не созванивались, обе, должно быть, нервничали. Теперь Наоми могла лишь надеяться, что напарница не оступится. Мысль об этом вызвала у Канако дрожь по коже. Если она ошибётся, пострадает и Наоми. Они связаны одной тайной. Та, кто помогла избавиться от Тацуро, теперь нуждалась в её защите.
На стене тикали часы. До девяти оставалось немного, но время тянулось мучительно медленно.
Когда в половине десятого зазвонил телефон, Канако вздрогнула, будто от выстрела. Сердце гулко ударило в груди. Сделав глубокий вдох, она сняла трубку.
— Да, слушаю.
— Это Ямамото из синдзюкского отделения банка «Котобуки». Благодарю за беспокойство.
Голос принадлежал коллеге мужа, они однажды обменялись приветствиями на семейном собрании сотрудников.
— Да, здравствуйте.
— Простите, госпожа Хаттори, ваш муж уже вышел из дома?
— Ах… нет. А что, он не появился на работе?
— К сожалению, нет. Мы звонили на мобильный, но он не отвечает. Странно, вот и решил уточнить.
— Понимаю. На самом деле он пропал ещё в субботу. Я тоже не могу его найти.
— Что вы говорите?
— Да. В субботу около полудня он сказал, что выходит на работу, и с тех пор не возвращался. Я звонила много раз, но безрезультатно.
Канако говорила спокойно, уверенно. На другом конце провода Ямамото, казалось, растерялся.
— Я думала, может, он где-то задержался. Раньше уже бывало, заиграется в маджонг и останется у коллеги. Не хотелось поднимать шум и выставлять мужа в глупом свете, вот и решила подождать до понедельника. Но, выходит, он так и не пришёл?
— Нет, не пришёл, — Ямамото понизил голос. — Значит, он действительно пропал?
— Похоже, так. Ни на работе, ни дома его нет, и связи никакой.
— Вы звонили его родителям?
— Ещё нет, собиралась сейчас.
— Позвоните, пожалуйста. А я попробую узнать по служебной линии. Потом свяжусь с вами.
— Хорошо.
Положив трубку, Канако почувствовала, как к лицу приливает жар. Она встала и несколько раз прошлась по комнате, стараясь успокоиться. Дел откладывать было нельзя, день обещал быть тяжёлым. Сделав глубокий выдох, она набрала номер родителей Тацуро в Мачиде. С свекровью у неё были ровные, но холодные отношения. С самого начала та любила давать наставления, что сын любит, чего не переносит, как часто стирать пижаму. Канако быстро поняла, держаться на расстоянии безопаснее. Но визиты раз в месяц стали обязанностью, и каждый раз свекровь расспрашивала о мелочах их жизни. Теперь, если сообщить о пропаже, та наверняка сорвётся и примчится в квартиру.
— Алло,, — отозвалась свекровь чужим, натянутым голосом.
— Здравствуйте, мама, это Канако. Дело в том, что… — Она нарочно сделала голос тревожным, вставляя паузы, будто с трудом подбирая слова.
— Так Тацуро не был на работе? — голос свекрови резко повысился.
— Да. Его коллега Ямамото сейчас ищет его, звонит куда только можно…
— Что всё это значит?
— Не знаю. Телефон не отвечает.
— Почему ты молчала до сих пор? Он ведь уже две ночи не дома!
— Да, но раньше он тоже оставался у знакомых без предупреждения, поэтому я решила подождать до понедельника.
— А вдруг с ним случилось несчастье? Немедленно позвони в полицию!
Канако на миг растерялась, об этом она не подумала.
— Если бы это была авария, об этом сообщили бы по новостям, и личность установили бы сразу.
— Откуда тебе знать! Может, он потерял память, или его ограбили, и он лежит где-то в больнице без документов!
Фантазии свекрови звучали нелепо, но в них чувствовалось отчаяние.
— Хорошо, я позвоню в полицию.
— И сразу перезвони мне, слышишь?
— Да, конечно.
После звонка Канако сделала ещё один глубокий вдох. День только начинался, а усталость уже навалилась. Она позвонила в ближайший участок, объяснила, что муж пропал с субботы, и спросила, не было ли за это время аварий с неопознанными жертвами. Её перевели в дорожный отдел, где сухо ответили, что подобных случаев не зарегистрировано. На вопрос, куда подавать заявление о розыске, сообщили, в отдел профилактики, через консультационное окно. Придётся сходить туда в ближайшие дни.
Она снова позвонила свекрови и пересказала ответ полиции.
— А банк? Что там? — голос свекрови стал требовательным.
— Пока ничего нового, но я уточню.
— Сделай это немедленно. И позвони мне. Ты уверена, что не знаешь, где он?
— Нет, не знаю.
— Может, поссорились?
— Нет, всё было как обычно.
— Не сбежал ли он, часом?
— Не думаю…
— Почему же ты два дня ничего не предпринимала!
— Я ведь сказала, он уже так делал раньше.
— Канако, ты ведь домохозяйка, должна за ним следить!
В конце концов свекровь перешла на упрёки.
Едва разговор закончился, как снова позвонил Ямамото.
— Ну что, узнали что-нибудь у родителей?
— Да, свекровь говорит, что ничего не знает.
— Мы тоже проверили филиалы и головной офис, никто о нём не слышал. Скажите, у него с собой был смартфон?
— Да, конечно.
— Тогда можно определить местоположение по GPS. Обратитесь в телефонную компанию.
— Разве так можно?
— Если функция включена, да. Я сам однажды потерял телефон, и мне помогли его найти. Назовите номер договора и они скажут, где устройство.
— Поняла, попробую.
Канако облегчённо подумала, что правильно отдала смартфон Линь. Тот вынул SIM-карту, и след оборвётся на аэропорту Нарита. Всё равно нужно оставить следы усилий, поэтому она позвонила в службу поддержки оператора. Там вежливо объяснили, что без пароля и подтверждения личности данные не выдаются, а даже в случае пропажи обращаться следует через полицию. Стена конфиденциальности оказалась прочной.
Что ж, тем лучше. Пусть выяснится, что сигнал исчез в аэропорту, это сыграет ей на руку. Пора сообщить банку о пропаже паспорта. Она снова набрала Ямамото. Рассказала, что оператор отказал в поиске, и добавила:
— Когда я проверяла вещи мужа, заметила, что нет паспорта. Он хранился в ящике с ценностями. Может, он уехал за границу без предупреждения? У него ведь не было командировки?
— Конечно нет! Если бы была, мы бы знали, — резко ответил Ямамото. — Вы уверены, что ничего не подозревали?
— Нет. Хотя… последнее время он выглядел задумчивым, рассеянным. Спрашиваю, что хочет на ужин, отвечает невпопад.
— С каких пор это началось?
— Наверное, с прошлой недели.
— Понятно. Мы обсудим всё со старшим менеджером. Оставайтесь дома, пожалуйста. И дайте ваш мобильный номер.
Они обменялись контактами, после чего Канако позвонила свекрови и пересказала разговор, добавив про пропавший паспорт.
