— Я работаю переводчиком в больнице, и у меня не было ни единой ошибки, а на онлайн-курсах перевода все бегают за мной и называют учителем Ху.
— Я перед ним в долгу.
— Больше, чем перед нами с мамой?
— М-гм…
Теперь настала очередь Ху Сю лишиться дара речи.
— Когда я демобилизовался из ансамбля песни и пляски и стал рабочим, я пошел на любительские курсы фортепиано. Стоило это двести юаней в месяц, а у меня таких денег не было. Именно учитель оценил меня, искренне поверил в мой талант и финансово поддерживал меня три года. Без этих трех лет я бы просто не смог подготовиться к экзаменам, возрастные ограничения были очень строгими, и потом я бы не встретил твою маму. Возраст поджимал, это был последний год, если бы я не поступил. Шансов больше не было бы. Он сказал мне: если есть талант, можно воспитать и потомков. Ведь у меня были способности, я умел упорно трудиться, значит, и дочь не подведет.
Папа сжал стакан с водой и спокойно продолжил:
— Это был единственный человек, который ничего от меня не требовал, но дарил мне признание и похвалу. Вы с мамой меня ненавидите, я знаю. Считаете меня никчемным и упрямым, думаете, что я брежу идеей контролировать ваши жизни. Строгость к тебе — единственное качество, которое я мог тебе передать. Я не умею кривить душой. Видя твою посредственность, я не мог сдержаться и говорил об этом, потому что 99% людей посредственны. Уверенность в себе — это самообман и попытка обмануть других, а только общество учит тебя видеть правду. Когда я смотрю на своих учеников, которых с детства только хвалили… Неважно, есть у них талант или нет, они все выглядят такими отвратительными… Выставлять напоказ индивидуальность, не имея достаточных способностей, — это просто работать на публику, шуметь перед толпой, чтобы снискать ее благосклонность. Дин-Дин, ты можешь меня ненавидеть, можешь презирать. Можешь не приходить на новогодний ужин, если у тебя другие планы. У учителя тяжелая стадия рака, осталось, наверное, всего несколько дней. Я побуду с ним в больнице до конца, а потом вернусь домой.
Прошло несколько дней, и учитель действительно скончался. Она узнала об этом в предпоследний рабочий день, заметив изменения в списке койко-мест в системе медсестер.
Папа, ухаживавший за ним в больнице от начала и до конца, теперь мог вернуться в родной Нанкин, чтобы встретить Новый год.
Когда она поднялась в стационар, чтобы найти папу, он как раз закончил паковать вещи: две сумки, большая и маленькая, таз для умывания. Он обменивался любезностями с подоспевшими родственниками.
Кровать уже застелили свежей простыней. Папа стоял рядом; он не знал, куда деть руки — то ли сунуть в карманы, то ли взяться за сумки. Он колебался, собираясь уходить, но все же протянул руку и разгладил простыню — привычным движением, которое повторял последние три месяца.
Когда он обернулся, в глубине его глаз читалась такая скорбь, какой она никогда раньше не видела, и у нее упало сердце.
Она с легкостью простила папу. Сложное переплетение горя, нежелания расставаться и одиночества было понятно ей, такой же одинокой. Родная кровь означала, по сути, такое же врожденное одиночество.
И она наконец поняла. Точно так же, как она вечно допытывалась, почему папа давил на нее и избегал близости, навязчивое подчеркивание отцовской любви тоже может быть формой морального уничтожения.
Возможно, в будущем она не будет часто видеться с папой, или… не станет часто приезжать домой, и непонимание между ними никуда не денется. Но с этой секунды Ху Сю больше не хотела держать на него зла.
Оставалось исцелить вторую половину печали.
В первый же день каникул она купила билет за полную стоимость и полетела в Харбин, а оттуда с пересадками на обычном скором поезде добралась до маленького городка.
Выйдя с вокзала, она тут же окоченела. Следуя за потоком людей, приехавших в Чуньюнь1, она тайком приобщалась к чужой радости возвращения домой.
В Хэйлунцзяне и правда было холодно. Снег приглушал цвета города, делая его безмолвным, и грохот петард заставлял ее вздрагивать. Она впервые ощущала такой непрерывный запах серы.
Чемодан резал свежевыпавший снег на дороге, словно торт. Покружив немного по жилому комплексу, она открыла сломанную дверь подъезда, поднялась на третий этаж и позвонила.
Женщина, открывшая дверь, вытаращила глаза от удивления:
— Ты почему приехала?
— Мам…
В квартире жарко топили теплые полы; еще с порога ее щеки загорелись от тепла. Мама растерялась, принялась спешно готовить еду и по телефону отменила вечернюю встречу. Ху Сю поняла, что у мамы здесь тоже появились свои привязанности.
Когда блюда оказались на столе, Ху Сю подумала, что мамины навыки подзабылись. Эта еда явно была приготовлена с расчетом на вкусы шестилетнего ребенка, но… это было неважно.
— Папа дал адрес?
— М-гм…
— Я так и думала. Замерзла с дороги? Ты так внезапно.
— Ничего. В доме тепло. И увидеть маму… это того стоило.
Прошло слишком много времени, и эти слова дались ей с трудом, она запнулась и с трудом выговорила их. Она с детства не умела легко выражать свои чувства.
Мама не смотрела на нее, только ковыряла еду в тарелке:
— Я тоже рада. Хотя… я не особо хотела тебя видеть.
- Чуньюнь (春运, chūnyùn) — период массовой миграции населения в Китае в течение примерно 40 дней вокруг Китайского Нового года. Это самое масштабное ежегодное перемещение людей в мире: сотни миллионов человек одновременно возвращаются в родные города, чтобы встретить праздник с семьей. ↩︎
