Жен Маделан метался по церкви, словно зверь в клетке.
Ещё когда владыка Милий взялся везти три тысячи фунтов зерна, он понял: это — беда.
Три тысячи фунтов! Что это за подаяние? Это же меньше половины требуемого! Если бы крестьяне осмелились отдать столько, их бы всех закололи прямо на месте.
Но даже святой и мягкий владыка… в когтях тех, кто пожирает людей вместе с костями, уцелеет ли он?
— Владыка, милостивый владыка, возьмите хотя бы зерно из подвала! — Жен упал ему к ногам, разрываясь в отчаянии. — Сначала спасите себя! Если вы сохраните жизнь, сможете потом спасти и других!
Он уговаривал его до хрипоты, до кровавых трещин на губах, пока слёзы не иссякли.
Но старый священник лишь улыбался мягко, спокойно:
— Господь сказал: «Будьте честны с теми, кто вам доверился, и не предавайте этой веры». Жен, крестьяне оставили мне не только семена. Они оставили надежду. Они доверили их Богу. А надежду нельзя обмануть.
Жен упал духом. Владыку нельзя было свернуть с пути. Оставалось лишь смотреть, как крестьяне грузят мешки и уходят за ним, тянувшие телеги, гружёные будущим.
И тогда, в последнем отчаянном порыве, он выскочил в дом, вернулся, прижав к груди пару серебряных подсвечников, и сунул их в руки владыке:
— Возьмите! Ради Бога, возьмите! Если что-то случится… если они захотят вас… — он не мог договорить.
Но во взгляде владыки, тёплом, понимающем, он ясно прочёл: старик понял.
Если власть взбесится, дорогая вещь могла бы выкупить его жизнь.
— Нет, сын мой, — Милий покачал головой. — Это твоё. Мне они ни к чему.
— Но это же вы мне их подарили! — Жен сипло зашептал, почти рыча.
— Это был выкуп, сын мой. Цена твоей души, переданной в руки Господа. Храни их, и каждый раз, глядя на них, помни: ты заключил завет.
— Да, владыка… клянусь, я буду помнить…
Жен прижал серебро к груди, и оно вспыхнуло нежным сиянием. Владыка лишь кивнул, ещё раз улыбнувшись:
— Тогда я спокоен. Помни милосердие Господа и не дай тьме утащить тебя.
И он ушёл. И не вернулся.
Жен сидел с подсвечниками в пустой церкви, видел глубокие колеи от повозок, видел, как солнце поднимается и клонится, видел, как одна группа конных грабителей переворачивает церковь вверх дном, и вторая увозит остатки зерна из подвала…
Он всё обматывал подсвечники тряпьём, прятал под себя, дрожал.
А потом услышал: «Владыку жгут! Его ведут на костёр!»
Двое селян растормошили его. Жен сорвался с места, прижимая подсвечники к груди, бежал, бежал, пока лёгкие не рвались, пока сердце не готово было разорваться.
А впереди — чёрный дым. Дым, кружащийся над лагерем. Толпа. Люди стоят на коленях, плачут.
— Жен… ты опоздал… — прошептал один из мужиков, что когда-то привозили зерно ночью.
И больше ничего не сказал, лишь уткнулся лицом в землю и разрыдался.
Жен стоял как громом поражённый. А потом вырвал крик, словно душу из груди. Сорвал тряпьё, поднял серебряные подсвечники к закатному свету, чтобы они сверкнули, и бросился к воротам лагеря:
— Владыка невиновен! Это я! Это я украл зерно! Я обменял его на эти подсвечники! Убейте меня, но отпустите его!
— Увы… — раздался тяжёлый вздох.
И белый, ослепительный луч ударил ему в грудь. Жен с подсвечниками отлетел прочь, рухнул в грязь. Тело скрутило. Голос оборвался.
— Заклятие: Оковы! — раздался властный голос.
Он почувствовал: тело сковало, губы не шевелятся, пальцы неподвижны.
Из шатра вышел ещё один священник, в таких же белых одеждах, как у владыки. Он наклонился над Женом и тихо сказал:
— Милий погиб не из-за зерна. Не кричи здесь, не то сам окажешься на костре. Уйди. Потом… потом похоронишь его. Понял? Если понял — моргни.
Жен моргнул. Слёзы катились по лицу. А потом чужой священник ушёл. Заклятие спало. Жен отполз, прижимая подсвечники, и, стоя дальше всех, крикнул, завыл:
— Он свят! Он свят! Посмотрите — его окутывает Свет! Вы жжёте не еретика, вы жжёте святого!
Его крики тонули в гуле толпы. Никто не вышел к нему. И лишь когда костёр догорел, а люди разошлись, он крадучись пробрался к обугленным брёвнам. Умолял стражу дать ему похоронить владыку, кланялся, предлагал подсвечники — и его выгнали, обозвали соучастником ереси.
Но он не ушёл. Он бросился на тлеющий костёр, руками разгребая угли, пока кожа не полопалась и не стала кровавой, пока ладони не почернели. И вдруг…
В пепле, среди горстей праха, он поднял цельную кость, светящуюся серебром.
— Святой… он стал святым… — Жен рухнул на кости, зарыдал.
Крестьяне помогли собрать пепел. Жен, опустошённый, сжёгший руки, несёт реликвию, ищет место для погребения. Его не пускают в кладбище церкви. И тогда простые селяне открывают перед ним своё маленькое кладбище:
— Пусть он лежит среди нас, — сказали они. — Среди своих.
Жен согласился. И когда он уложил кость во вновь вырытую могилу, к нему привели ребёнка — горячечного, горящего уже второй день.
— Жен, помоги… помолись над ним.
А Жен опустил голову. Протянул руки — израненные, гнойные.
— Я не могу. Я больше не священник. Я — еретик. Церковь лишила меня дара.
Селяне загудели. И вдруг молодой парень выкрикнул:
— Церковь сказала — не можешь?! А что, Свет сам сказал? Если бы Господь смотрел — разве не поразил бы их молнией?!
Селяне поддержали:
— Да! Да, пробуй!
Жен поднял взгляд.
Перед ним — могила владыки, надпись «Здесь покоится добрый человек».
Перед ним — святая кость, сияющая в темноте.
Перед ним — пламя костра, в котором даже смерть не погасила святого сияния.
И он поднял руку. Нарисовал круг, обвёл семь точек.
И тогда — свет взорвался из его пальцев. Жгучие раны исцелялись. Кожа разглаживалась. Сила возвращалась.
Жен улыбнулся — безумно, счастливо, через слёзы.
— Моё чудо, моё святое исцеление — от Света! От Господа! Не от Церкви!!!