Она рассказала о своих исследованиях: как после открытия Америки Колумбом картофель попал в Европу и повлиял на рост населения и урбанизацию. И, словно между делом, она упомянула историю, которую услышала от исследователя по вопросам планирования семьи: две сестры — законнорожденная старшая и незаконнорожденная младшая. Старшая, не выдержав семейного давления, покончила с собой, а младшая осталась живой и, казалось, совсем не страдала от последствий своей незаконности. Благодаря этой встрече я познакомилась с учёным, и он подарил мне несколько книг по планированию семьи, которые нельзя было публиковать официально. Я снова переспросила о судьбе сестёр. Младшая поступила в университет и училась в Хунани. Я спросила: «Она счастлива?» Учёный пожал плечами: «Ну, эта девчонка… живёт без особых тревог».
Я ничего не записала, даже не сделала заметок. Моё «испаряющееся» мышление быстро заставило меня забыть об этой истории. Но весной 2016 года, когда я заболела и проводила много времени дома, она снова всплыла в памяти. Я поняла, что постоянно думаю о младшей сестре. К тому времени она уже должна была окончить университет и начать самостоятельную жизнь. Как она живёт сейчас? Она стала счастливее? Конечно, нет доказательств того, что она жила в тени, — это лишь мои домыслы. В своём воображении я представляла, как она физически и морально закаляется в городской среде, хотя её личность претерпевает потери. Она борется с жизнью в мегаполисе, много теряет, но ей нужно выжить — ведь она не просто сама по себе, она олицетворение своей семьи.
Болезнь делала дни длиннее, и я постепенно, расслабленно начала писать. Незаметно я написала больше сорока тысяч слов. Когда выздоровела, то оставила этот рассказ и больше к нему не возвращалась, а затем летом вновь погрузилась в другие дела. Только к концу года я снова вернулась к этой истории.
В одной из сцен сестры стоят у реки и видят, как ребёнок, запуская воздушного змея, падает в воду и тонет. Старшая сестра, вообразив водяное чудовище, тянет младшую бежать, но та остаётся на месте, не сдвинувшись ни на шаг. Когда все расходятся, младшая лезет на дерево, снимает змея утонувшего ребёнка и несёт его домой. Спустя годы старшая рассказывает парню своей сестры: «Вот такая у меня сестра — она никогда не скажет, чего хочет». А что она хотела? Хотела заменить старшую сестру, стать законной и единственной дочерью своих родителей. Она всегда стояла в тени, и, как любая лишённая света трава, её душа прорастала искажёнными ветвями.
Если «Сёстры» Киган — это рассказ о внутренних переживаниях старшей сестры, то «Старшая Цяо и младшая Цяо» — это история младшей. Но история, происходящая в ирландской деревне, и китайская история, конечно, не одинаковы. У меня нет сестёр, и у моих друзей их тоже нет. В нашем детстве наличие сестёр было чем-то неправильным, как будто стебель цветка вдруг выпускает два бутона. Никто не считает это красивым, все воспринимают это, как нечто уродливое. Внутри младшей сестры разворачивается борьба между чувством долга перед семьёй и самосохранением. Детская нехватка ресурсов заставила её отчаянно защищать всё, что ей удалось заполучить. Но в конце концов она осознаёт, что на самом деле ничего не выиграла, что её руки пусты, и ей ничего не удержать.
Оглядываясь назад, я вижу, что «Старшая Цяо и младшая Цяо» тоже выстраивает зеркальную связь с «Сёстрами». Как возвращение младшей сестры нарушает покой жизни старшей в рассказе Киган, так и в моей истории появление старшей сестры становится угрозой для младшей. И что самое удивительное, в моём рассказе у старшей сестры тоже длинные, красивые и горделивые волосы, которые благоухают шампунем в летние ночи. Слава богу, младшая не отрезала их. Реальность сама жестоко лишила старшую её волос, не требуя усилий со стороны младшей. Ей оставалось лишь наблюдать. Но, наблюдая, она становилась соучастницей этой невидимой трагедии. Это разница между Китаем и Ирландией. Здесь существует нечто более унизительное, чем бедственное положение женщин, — это социальные классы и судьбы людей, проклятых законом. Подобная история о сёстрах в Китае не может закончиться всего лишь обрезанными волосами.
Название «Старшая Цяо и младшая Цяо» пришло позже. Оно было вдохновлено одной музыкальной группой, чьи песни я очень люблю. В одной из песен они поют: «Забытое не исчезнет, оно скрыто за деревьями».
0 Комментарии