Он больше не стонал. Похоже, уснул. Она тоже почти задремала, но комары мешали, и их было слишком много. Это напомнило ей о рубашке, забытой в саду. Она вышла. У дороги Тхи Но заметила кувшины и вспомнила, что собиралась набрать воды. Она натянула рубаху, сбегала к реке, наполнила сосуды и вернулась.
Луна всё ещё висела в небе. Должно быть, было очень рано.
Вернувшись, она снова забралась на скамью и попробовала уснуть, но воспоминания о прошедшем вечере не давали ей покоя. Она улыбалась и ворочалась, не в силах сомкнуть глаз.
Когда Чи Фео открыл глаза, утро было в разгаре. Солнце, вероятно, уже поднялось высоко, а снаружи всё сияло. Достаточно было услышать щебет птиц, чтобы понять это, но в сырой, тёмной лачуге ещё царил полумрак. Здесь вечер приходил задолго до заката, а ночь опускалась, когда снаружи было ещё светло.
Он никогда прежде этого не замечал, потому что никогда не был трезв.
А теперь трезв. Он чувствовал себя так, словно впервые проснулся к жизни. Во рту — горечь, в груди — мутное, неопределённое чувство тоски. Всё тело — слабое, руки и ноги словно чужие. Неужели это и есть похмелье?
Он вздрогнул. В животе снова сжалось. Его тошнило даже от мысли об алкоголе, как больного от запаха еды. А за дверью — радостный птичий гомон. Чьи-то голоса. Кто-то шёл на рынок. Где-то на реке лодочник стучал веслом, разгоняя рыбу.
Эти звуки были здесь всегда, но он услышал их так, словно впервые, и от этого стало особенно грустно.
— По чём нынче ткань?
— На три су дешевле, тётушка.
— Всё равно невыгодно!
— А что делать? Жить-то надо.
Чи Фео предположил, что одна женщина разговаривает с другой. Может, та возвращалась с ярмарки из Намдиня1. Эти обрывки фраз вдруг сдавили сердце, потому что напомнили о чём-то далёком.
О той жизни, что могла бы быть. Когда-то, возможно, он мечтал о простой семье. Муж — рабочий, пашет на чужих. Жена — дома, ткёт. Заводят свинью на продажу, чтобы скопить, а если повезёт — купят пару соток земли и начнут своё…
Очнувшись, он вдруг понял, что пришёл староста. Он всё ещё одинок и от этого становилось особенно горько. Почему так? Неужели всё позади? Неужели он и вправду уже старик? За сорок… А ведь это не тот возраст, с которого только начинают строить жизнь.
Он уже прошёл вершину своего пути и теперь двигался вниз — туда, где начинается угасание.
Люди вроде него, пропитанные ядом самогонки, измученные нищетой и грязью, годами не болеют, но если болезнь всё же настигает — это знак. Тревожный: тело разрушено. Как осенний ливень в конце ноября — это предвестие зимы.
И вдруг Чи Фео ясно увидел свою старость: холод, голод, болезни и одиночество. Больше всего его пугало последнее.
К счастью, в этот момент вошла Тхи Но.
Если бы она не пришла, то он, наверное, разрыдался бы.
Она несла корзину. Внутри — кастрюлька с плотно прикрытой крышкой. Там была горячая рисовая каша с зелёным луком2. Ещё ночью, ворочаясь, Тхи Но вдруг подумала: «Этот грубый, неуравновешенный человек ведь на самом деле жалкий. Болеть в одиночестве — хуже всего. Если бы меня не было рядом, он, может, и умер бы».
Мысль эта наполнила её странной гордостью. Она почувствовала, что спасла человека и вместе с этим пришло новое чувство — любовь. Не только та, что рождается из признательности, но и та, что испытывает тот, кто сам благодарен. Тхи Но не могла забыть. Такие, как она, не умеют забывать.
Она подумала: «Оставить его сейчас — значит поступить подло. Мы ведь были… как муж и жена. Пусть это и звучит смешно, но муж и жена».
Эти слова вызывали у неё странное, стеснительное удовольствие. А может, это и было тем, о чём она втайне всегда мечтала? Или простая телесная близость разбудила в ней чувства, о существовании которых она раньше не знала?
Впрочем, это было не так важно. Главное — ей хотелось снова увидеть Чи Фео. Рассказать, посмеяться над тем, что произошло. «Вот упрямец! Только села, а он сразу накинулся. Да ещё и при живом человеке!» — думала она с улыбкой.
«Ещё и сам кричал, будто его кто-то обидел. И поделом! Стошнило так, что и смотреть страшно. Сегодня-то совсем измотан. Надо бы накормить».
«Раз болен — пусть поест каши. Вспотеет — полегчает».
Едва рассвело, она уже бегала по соседям искать рис. К счастью, дома остался лук.
Она сварила кашу, перелила его в кастрюлю, положила в корзину и понесла к Чи Фео.
Он был ошарашен. Сначала просто удивлён, а потом вдруг почувствовал, что глаза увлажнились, потому что впервые в жизни женщина что-то ему принесла.
- Намдинь — это город и провинция на севере Вьетнама,
расположенный к юго-востоку отХаноя. В колониальный период это
был крупный торговый и культурный центр, особенно известный
своими ярмарками, текстилем и религиозными храмами. ↩︎ - Чао хань — рисовая каша с луком, которую обычно едят
на завтрак или во время болезни во Вьетнаме. Самые популярные
вариации: чао га (рисовая каша с курицей), чао ка (с рыбой), чао чанг
(без топпингов). Жидкая рисовая каша — распространённое блюдо
по всей Восточной и Юго-Восточной Азии. В Китае — это чжоу,
в Японии — окаю, в Корее — чук, в Таиланде — джок,
на Филиппинах— arroz caldo и т. д. ↩︎
