Проводив невестку, Бувэй вернулась к работе. Открыла бутылку байцзю, налила, стала писать до полудня.
Позвонил Юй Чжунъи:
— Обедать идёшь?
— Не могу, работаю. Пропущу.
— Но есть всё равно надо.
— Три раза в день есть, есть, есть. У меня так вся жизнь уйдёт.
Она повесила трубку, потом, затёкшими ногами пройдясь по комнате, снова села. Несколько раз правила готовый текст, отправила в издательство.
Был уже полдень, когда Юй Чжунъи принёс ей домашний обед.
Бувэй, не прерывая трапезы, заметила:
— Ты что, и вправду такой трудолюбивый? Разве дело в том, что не хочется домой? Все вокруг, да и я сама тоже, только и делают, что плачут. Тоска висит в воздухе, здоровье у стариков на глазах угасает, а дети ничего поделать не могут… Ах!
— Бао сказала, это твоя любимая стручковая фасоль с мясом и солёной горчицей, — сообщил он.
Бувэй улыбнулась.
— А как ты пишешь? — спросил он, оглядев комнату без единого листка бумаги.
— Всё в ноутбуке.
— Я думал, писатели обязаны сидеть над белой бумагой, с пером…
— И с сигаретой в зубах, глядя на сизый дым в полночной тишине… ха-ха.
— Каждую главу отправляю редактору. Если нужно, исправляю сразу, — пояснила она.
— Значит, интерактив.
— Да. Хотя мэтры и сегодня могут писать пером или на машинке.
— Главное это талант, а не инструмент.
— Дорога писателя трудна.
— Все так говорят… — вздохнула она. — Потому и хочу устроиться преподавать, а писать — в качестве второй работы.
— А если всю жизнь и не прославишься?
— Тьфу, что за вороньи слова!
Он смутился, закрыв рот руками.
— Не переживай, — сказала она. — Быть никому не известной это тоже судьба.
— Куда потом пойдёшь?
— С господином Ву к врачу, потом с ним на набережную, глянуть на море.
— Спасибо.
— Ты слишком вежлива.
Его всё удивляла эта западная манера — вечно «спасибо», «извини». Но, признаться, было в этом и что-то приятное.
— Он ведь раньше радовался морю, — сказала Бувэй. — Возил меня на рыбалку, даже без улова был счастлив.
— И сейчас так же.
К вечеру Бувэй закончила работу, купила мороженое и вернулась домой. Господин Ву уже пришёл, морской бриз явно оживил его.
Она открыла дверь морозильника.
— Выбирай, какое хочешь.
Он глядел, глядел, выбирал и вдруг сказал:
— А есть ли «Лотос в мини-раю»? Там ванильное мороженое, а внизу кусочек апельсина.
— Ту фабрику давно закрыли.
— А шоколад в хрустящей глазури?
— Есть. Вот.
Юй Чжун достал машинку для стрижки, но, увидев, что старик ест, подождал, подал тёплой воды.
— А остальные где?
— С госпожой Ву в театре.
— Почему меня не позвали? — обиделась она.
В этот момент отец вдруг окликнул:
— Юнкун! Юнкун!
— Папа, это я, Бувэй.
Он посмотрел на неё как сквозь туман:
— Юнкун… Почему мы здесь?
Он принял её за мать.
— Это наш дом, — сказала она.
— Дом?.. Завтра экзамен, ты готова?
— Папа, сядь.
— Юнкун, я хочу поговорить с дядей и тётей… Боюсь, они будут против нас.
— Не будут.
— Я схожу за доктором, — тихо сказал Юй Чжунъи.
Но старик уже ослабел, и Бувэй с трудом удержала его.
— Дядя, тётя, я буду заботиться о Юнкун… — Он улыбнулся и осел на пол.
Даже она поняла, что дело серьёзное. Юй Чжунъи поднял ему голову, стараясь облегчить дыхание.
— Я вспомнил… Ты — Бувэй, — сказал он вдруг, узнав в ней свою дочь.
— Да, папа, я.
— Ты уже взрослая…
— Да, я выросла.
— А где я был всё это время?
— Всегда рядом.
— Правда? Многое я… забыл.
— Папа… — её слёзы брызнули, как из разорванного сосуда.
Он тихо захрипел и умолк.
Служанка уже открывала дверь. Вбежали врачи, но он всё ещё улыбался… пока свет не погас в глазах.
— Отойдите, — сказал доктор.
Но она вцепилась в его руку, как в единственную точку опоры. Её сердце будто вырвали, а нутро выплеснули на холодный пол.
Исток её жизни уже покинул её. Казалось, в грудь ударил невидимый жестокий клинок, пробив зияющую рану, внутренности вываливались наружу, и даже если бы она пыталась удержать их руками не смогла бы, всё падало на землю, кровавыми сгустками, беспощадно.
Вероятно, жить дальше она уже не сможет.
Сердце сжимала невыразимая скорбь, и всё же в ней теплилась странная отрада: ведь она одинока, у неё нет уз и обязательств. Значит, она может спокойно последовать за отцом.
— Папа! — Она рыдала, прижимаясь к нему. — Папа!
Это было похоже на давнее детство: когда, обиженная, притеснённая старшими братом и сестрой, она не знала, к кому обратиться. И вдруг отец возвращался с работы, и она кидалась к нему, утыкаясь лицом в его грудь, и плакала безудержно.
Теперь, как и тогда, она вцепилась в него мёртвой хваткой. Ни горничная, ни Юй Чжунъи не смогли её оттащить.
— Не забирайте моего папу! — кричала она. — Не уводите его от меня!
Она знала, что если уйдёт сейчас, то не вернётся никогда.
Все, кто был рядом, чувствовали, как сердце рвётся на части.
В конце концов врач вынужден был ввести Бувэй укол: пальцы её разжались, и только тогда удалось поднять старика на носилки.
Обессилев, она сама осела на пол, теряя сознание.
